王牌的背影（10/26）
29與JK 3 唯有JK能撫慰社畜
「嗯……」
「真的是妹妹嗎？」
「…………」
後輩的心中似乎燃起了小小的懷疑之火。
我向來不把棒球當成一種運動。
等待的時間遠大於上場比賽，根本消耗不了多少卡路里，健走還比較有運動效果。雖然有人拿守備位置或是跑壘來大作文章，不過跟經常拿來比較的足球相比，棒球的運動量還是低了許多。肥胖體型的球員也能成為一流選手的球類競技，大概只有棒球了。
不過投手除外。
相較於其他位置，投手所受的待遇特別嚴苛。投手必須持續投球，不斷跟對方打者決勝負。當外野手仰望天空，或是內野手用腳摩擦地面的時候，投手總是卯起來奮力投球。就好像大家都在打混，將所有的辛勞全都加諸在投手身上似的。社畜。沒錯，投手就是社畜。在名為棒球的苦難人生當中努力求生的社畜——
「喂，槍羽！你這個先發選手在那邊發什麼呆！還不快點整隊！」
好好好，遵命。
上午十點。
頂著逐漸升上南邊天空的太陽，我們隔著本壘與敵人對峙。第一場的對手是西東京代理店組成的隊伍，在這次參賽的四支球隊當中平均年齡最高，幾乎都是五十幾歲的中年男性。
這個年代的人對棒球有著異常的狂熱。
他們小時候親身經歷過王貞治、長島茂雄這些超級球星大放異彩的時代，會這樣也是很正常的——似乎如此。當時我還沒出生，不是很清楚詳細情形，不過他們都是親眼目睹巨人隊連續九年拿下日本職棒冠軍，也就是所謂「V9時代」。棒球的全盛期，剛好跟日本高度成長的時代互相重疊。
提到當時的盛況，只能以不得了形容。
就跟泡沫經濟的狂熱一樣，不是我們這些「寬鬆世代」所能理解的。
兩隊成員在主審的提示之下互相行禮，旋即移動到各自的守備位置。第一局上半先從對方開始進攻，我們是後攻。
現在來介紹一下我們八王子隊的先發陣容吧。
一號•一壘手城尾琉璃子。基於哈姆太郎「女性球員愈多愈好」的有色方針，受到破格拔擢的前系統工程師，今年二十七歲。不管怎麼看都是個宅女，但似乎無法拒絕上司的命令。若真的撐不下去，就找個板凳球員把她換下來吧。
二號•二壘手川嶋寺尚美。這位也是哈姆太郎欽定的人選，不過她在學生時代好像是手球隊的隊員，先前的守備練習也展現出輕快靈活的步法。但她似乎不習慣戴手套，直接用手接球。
第一球的指示是外角偏低的速球。我試著瞄準球球指定的位置，結果卻跟她的指示相反，投出一顆偏高的內角球。第一棒的打者奮力一揮，打出中外野高飛球。那裡正是渡良瀨……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）