櫻花季與油氈地的溫度（2/7）
你在月夜裡閃耀光輝 1
我發現她說話有種獨特的風格。
「卓也，你其實不想來對不對？是老師勉強拜託你來的嗎？」
本來應該是香山要來才對，但我認為沒必要說實話，腦中閃過「善意的謊言」這個詞。
「不，是我自己想來的。」
「真的嗎？太好了。」
這句話的語氣是真的感到如釋重負。她感覺很聰明，喜怒哀樂卻都寫在臉上。
「這是什麼？」
我決定轉移話題。床邊的桌子上擺著像水晶的玻璃球，仔細看會發現裡面有棟迷你的西式度假小屋，窗內做了發光效果，為看者增添生活的溫度。
「啊，這叫玻璃雪花球，我很喜歡這種東西。」
她放下卡片，手心伸來。「幫我拿。」我趕緊為她遞上。
「你看，下面有雪。」
凝神細瞧，玻璃球內的小屋地面，鋪著看似雪花的細小紙片。
「原來如此。」
「不只這樣，接下來才好玩喔。像這樣把它搖一搖……」
她在我面前搖搖雪花球，玻璃當中立刻颳起漫天飛雪。紙片不知經由什麼設計，化作吹雪緩緩飄落地面。
「喏？很像下雪吧？」
果真像是下了一場雪。
「這是爸爸以前買給我的……現在我已經見不到他了，所以格外珍惜。」
看來她的父母很可能真的離婚了。但我只是想想，沒有問出口。
「我會看著它，想像自己住在雪國，到了冬天就會下雪，吐氣會變成白霧。我想窩在暖爐邊看書生活，光是想像就很開心。」
……又來了，我完全搞不懂他在想什麼。
「喂，等等，到底是怎麼回事？」
這裡相隔我家整整七站，我徹底坐過站了，聽到「本列車不再提供載客服務」的廣播，不得不走下月台。我看到站內商家店門前的架上有賣波奇棒，其中也有真水想吃的碎堅果口味，回過神來，已經向賣東西的阿姨說「我要一個」。我將買好的東西放入包包，走向驗票閘門。
我急忙朝聲音傳來的方向望去，說話的是住在同一間病房的人，一位相貌和藹可親的老太太。
我懷著玩心，不停用力搖晃雪花球，裡面持續下著暴風雪。我越玩越起勁，一股腦兒使勁搖著。
「現在的我就像是幽魂。去年的這個時候，醫生宣判我最多只能再活一年。我照常過日子，就這樣過了一年……按理說，我現在應該已經死了，結果精神意外地好。怎麼會這樣？」
「波奇棒？」
「應該沒時間了。」
其實他沒問我長相的事，但我還是這麼說了。
刺耳的破裂聲傳來。
「以前算吧。」
「什麼？」
「啊。」
「因為啊，我現在只能吃醫院的餐。我媽媽很嚴格，根本不可能買給我吃，醫院裡的商店又沒賣，我沒人可以拜託了。」
「對了，不要向渡良瀨真水提起我。」
我去護士站……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）