櫻花季與油氈地的溫度（4/7）
你在月夜裡閃耀光輝 1
我再也不要坐第二次。
那是人類史上最爛、最邪惡的移動工具。
從雲霄飛車下來後，我疲憊到說不出話，步履蹣跚地走著。胃部陣陣翻攪，害我差點把早餐的吐司吐出來。好噁心，心情惡劣到極點。
可是，我的任務還沒結束。
我接下來要去真水指定的店，那是園內專賣甜食的咖啡廳。我又排隊了半小時才進去。有二就有三，我又在排隊時飽受注目，因為隊伍中有九成五的人是情侶。對，那是一家氣氛浪漫的店。
來到店內，店員小姐各個穿著裸露度高的低胸制服走來走去。制服似乎是這家店的兩大招牌之一，深受部分狂熱粉絲歡迎，但我不是制服狂熱者，坦白說興趣不大。其中一位店員拿著菜單上前招呼，我連看都沒看直接點餐：
「我要『讓我們墜入愛河的初戀聖代』。」
店內傳來一陣騷動。面對那些耳語，我好不容易才忍下大叫「你們是開司嗎（注1）」的衝動。男子獨自一人，坐在充滿情侶的咖啡廳里，吃著初戀聖代。初戀聖代正是這家店的另一大招牌。「那個人是怎樣」、「好惡喔」、「病得不輕耶」……我知道人們無不交頭接耳，對我議論紛紛。我仰望天花板，閉上眼睛，儘可能放空腦袋。
這是哪門子的懲罰遊戲！
好想消失好想消失好想消失。
正當我拚命在腦中默念這句話時，本店招牌初戀聖代被端上桌。
巨大的聖代上淋著滿滿的草莓果醬，杯子里還插著好幾片夾心餅乾，將之妝點得更為豐盛。一顆心形巧克力坐鎮中央，整體看來要兩、三個人才吃得完。
我要一個人解決它……？
啪嚓！現場響起手機的拍照聲。
我訝異地回頭確認，只見後方情侶猛拍我的照片。我沒說話，瞪了他們一眼，卻沒產生什麼嚇阻作用。
可惡，太可惡了。
氣歸氣，我還是姑且替聖代拍了張照。附帶一提，這一客要一千五百日圓，有夠黑心。為了不浪費食物，最後我還是獨自吃完，期間周圍的竊笑聲從未中斷。
「卓也，我真是服了你耶！我笑到肚子好痛喔！」
渡良瀨真水看著初戀聖代的照片，聽著我在遊樂園的遭遇，笑到前俯後仰。這種程度的大笑已足以對同房病人造成困擾。
「然後呢？然後呢？吃完初戀聖代後呢？」
「這個我死都不要！」
如果追問原因，她會認真回答「怕你被強風吹落的招牌砸中頭」、「怕你被雨天打滑的車子撞到」等等。
語畢，她再次打開抽屜，拿出存摺。
這倒是，這年頭實在很難想像還有人在用那種舊時代的古老手機。
「鳴子死於純粹的交通意外。」
「以後和你聯絡方便多了呢。」
這樣的想法在母親的心中扎了根。
「好，下一個願……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）