最初亦是最後的暑假（5/7）
你在月夜裡閃耀光輝 1
「我從國中開始住院，在住院的期間從孩子變成大人。」
高中一年級似乎還不能稱為大人，但我大概了解真水想傳達的意思，所以沒有在這種時候亂吐嘈。
「我走走看喔。」
真水挺直背脊，姿勢優雅地在病房中漫步，走向多人病房入口的另一端，消失了一會兒又回來，婀娜的步伐像個走時尚伸展台的模特兒。我忍不住笑了，只見她手扠腰，雙腿微微張開，架式十足。
「欸欸欸欸欸，怎麼樣？」
我笑著拍手，真水露出靦腆的笑容。
真水走回床旁邊，對我輕輕咬耳朵。
「我是D罩杯喔。」
這次換我臉紅了。
我不知道這時候該做何回應……於是再度拍手，真水也笑了。
回家之後，我和平時一樣，躺在鳴子的佛壇前，翻開買來的休閑雜誌。如果真水的檢查結果順利，我們就能單獨出去玩了。我隨意翻著雜誌，想找個能單日來回的景點，就在這時，手機震動起來。
『檢查結果出爐了，一點也不好。』
是真水傳來的訊息。
我把整本雜誌扔進垃圾桶里。
真水住的醫院一樓是挂號處，前面是成排公家機關特有的褪色長椅。某天我去醫院探病，看到律阿姨坐在那裡，我走過去想和她打招呼，但她神色有異，看起來面如死灰。
她的臉色白得像紙，神情凝重，仔細看正微微發抖。不是只有手指和腳在抖動，而是全身震顫，令人看得於心不忍。我吞回到口的「午安」，改問：「您沒事吧？」
律阿姨轉向我，表情像發著高燒。
「……你今天也來探望真水嗎？」
「發生什麼事？」
我壓抑著不安詢問。
「不要亂操心啦。」
『二樓嗎？』
香山用鼻子發出哼笑聲，是平時的他沒錯。
我會遵守約定。
喀沙……背後傳來微弱的聲響，回頭一看，龜之助也半夜不睡覺，溜出水族箱在客廳的地板上夜間散步。我急忙捉住它，將它放回水族箱里。
「我這個當母親的，不能再這樣下去了。」
——摯愛之人死去的時候，我必須殺死自己。
「我媽媽本來沒那麼壞的。卓也，上次真抱歉。她以前是一位溫柔的母親，大概是因為我的關係累壞了。」
『一樓就好。你有喝酒嗎？』
律阿姨說完起身，對我說「拜託你了」，踩著蹣跚的腳步走向出口。我茫然目送她離去後，前往真水的病房。搭電梯時，我反覆回想律阿姨所說的是什麼意思，腦中凈是不好的想像。
真水有點強顏歡笑，用撒嬌的聲音說。「我最喜歡看星星了～」這是我第一次聽到她用這種語氣說話。
您自己給她不就好了——腦中瞬間閃過這句話，但我默默收下，沒有多問。
『這個嘛，覺得空虛吧。』
「唉……」
「我當時想織毛衣……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）