然後，春天即將來臨
第一卷
我原以為我再也不會一個人來遊樂園玩，結果我還是來了。
人群的注目讓我在意得不得了。
我直直走向尖叫型的遊樂設施前排隊。
平日的遊樂園沒什麼人。
我付了兩人份的票錢，請工作人員讓我的隔壁保持空位。雖然稍微發生爭執，不過老實道出原委、好好向他說明後獲得了許可。
雲霄飛車緩緩攀升，我還是很抗拒這種不適感。我想我一輩子都不可能愛上雲霄飛車。
下一剎那，雲霄飛車疾速下沖。
我發出了不成聲的慘叫。
『親愛的岡田卓也：
你是以怎樣的心情聆聽這個錄音檔呢？我無法想像。
其實我更想用寫信或錄影的方式對你說話，只是實在沒力氣辦到。
光是錄音還撐得住，因為可以躺著說話。
說真的，我好想在死前和你去哪裡玩，但總覺得說出口會傷害你。不，最傷心的人其實是我，所以我害怕得不敢說。
卓也，我想和你去遊樂園玩。』
＊＊＊
當時，我正在家裡製作小模型。
那天夜裡，我拿到真水寫下死前心愿的筆記本，原因是她怕之後被父母看到會害羞。回家以後，我仔細讀過一遍，發現裡面有些我沒做過的事，當中有一項特別吸引我。
她想做新的雪花球。
『類似這種的→→→』
筆記本上畫著某個人生場景的塗鴉，畫得實在說不上是漂亮，不過一看就知道是什麼。
我買了黏土，想重現真水的畫，但我本來手就不巧，怎樣都做不好。我不斷嘗試，心裡只希望來得及完成送給她。
就在那時候……
深夜裡，我接到真先生的手機打來的電話。
打從幾天前，他便克服躲債的恐懼去病房陪伴真水，一方面也是因為真水的時間所剩無幾。他之前避不見面，是深怕討債者找上真水母女，害醫藥費被沒收。因此，當我看到真先生頻繁去探病，除了感到鬆一口氣，也有一種完全相反的情緒。這意味著——真水命在旦夕。
『真水臨走前說想見你最後一面。』
我急急忙忙跳上計程車趕去醫院。
卻來不及見她最後一面。
我抵達醫院時，真水已經斷氣了，而我只是獃獃地心想：人死後真的會在臉上蓋上白布啊。
「她直到剛才都還醒著。」
真先生懊惱地說。
「沒關係，我和她生前聊過很多。」
我好不容易才擠出這句話。
我取得真先生和律阿姨的同意，看了真水白布下的面容。
她面帶微笑。
我感到不敢置信，甚至覺得那或許是錯覺。
總之，她看似走得很安詳。
「真水要我把這個交給你。」
真先生露出五味雜陳的表情，給我一台錄音筆。
「她差不多是從十天前開始慢慢錄的吧，說要錄給你聽。」
我竟然完全不知道。她應該是刻意避開在我面前錄音。
我向真先生和律阿姨致意後，離……（内容加载失败！）