然後，春天即將來臨
你在月夜裡閃耀光輝 1
我原以為我再也不會一個人來遊樂園玩，結果我還是來了。
人群的注目讓我在意得不得了。
我直直走向尖叫型的遊樂設施前排隊。
平日的遊樂園沒什麼人。
我付了兩人份的票錢，請工作人員讓我的隔壁保持空位。雖然稍微發生爭執，不過老實道出原委、好好向他說明後獲得了許可。
雲霄飛車緩緩攀升，我還是很抗拒這種不適感。我想我一輩子都不可能愛上雲霄飛車。
下一剎那，雲霄飛車疾速下沖。
我發出了不成聲的慘叫。
『親愛的岡田卓也：
你是以怎樣的心情聆聽這個錄音檔呢？我無法想像。
其實我更想用寫信或錄影的方式對你說話，只是實在沒力氣辦到。
光是錄音還撐得住，因為可以躺著說話。
說真的，我好想在死前和你去哪裡玩，但總覺得說出口會傷害你。不，最傷心的人其實是我，所以我害怕得不敢說。
卓也，我想和你去遊樂園玩。』
當時，我正在家裡製作小模型。
那天夜裡，我拿到真水寫下死前心愿的筆記本，原因是她怕之後被父母看到會害羞。回家以後，我仔細讀過一遍，發現裡面有些我沒做過的事，當中有一項特別吸引我。
她想做新的雪花球。
『類似這種的→→→』
筆記本上畫著某個人生場景的塗鴉，畫得實在說不上是漂亮，不過一看就知道是什麼。
我買了黏土，想重現真水的畫，但我本來手就不巧，怎樣都做不好。我不斷嘗試，心裡只希望來得及完成送給她。
我們兩人抽著菸，靜待光芒消失，期間幾乎沒有交談。我不想說話。人生在世，有時會遇到一切盡在不言中的狀況，譬如這個當下。
卓也，我算是你的女朋友嗎？
我好想要朋友。
「之前有人說過類似的話。」
「岡田，你和渡良瀨很熟嗎？」
附近大致上寂靜無聲，唯有遠方道路偶爾傳來車子快速駛過的聲響。
時間已過凌晨三點，醫院前的馬路上幾乎沒有車。
我正思索到一半，香山突然回頭。這應該是他第一次在離別時回頭，我不禁向後退。但他並未多說什麼，可能是有話想說，到了口中又縮回去吧。
鏘鏘鏘鏘～！
我沒有實際上用口頭確認過，所以有點沒把握。
所以卓也，你要代替我多交些新朋友喔。』
我抵達醫院時，真水已經斷氣了，而我只是獃獃地心想：人死後真的會在臉上蓋上白布啊。
黑夜的大馬路上沒什麼車，我突發奇想，跑到馬路中央。
滿月高掛天邊。
由於香山是騎腳踏車來的，所以我們共乘回家。
同學們見我自然地向真水的父母搭話，都好奇地問是怎麼回事。
結束後，我們準備打道回府。
我感到不敢置信，甚至覺得那或許是錯覺。
即使……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）