直到我哪天死去之前的生活
第二卷
早上醒來，我用置身事外的心情想著：「我還活著啊。」
蒼白的光芒冷冽地照在病房的床上。
雖說早起的鳥兒有蟲吃，但是對我這種病人來說，早起或許只有壞處。
哪裡都不能去。
沒事可以做。
看看時鐘，現在剛過早上六點。在七點起床時間之前，我只能在昏暗的病房裡感受著早晨的到來。房間這麼暗，連書都不能看。
在這種時候，在什麼都沒有的「當下」，能做的事也只有反芻自己的回憶。
不過我就算回憶往事，想到的也全是晦暗的事。
我是從國中一年級開始住院。
第一次感到不舒服是在早晨。當時我頭痛欲裂，但還是勉強去上學，結果在月台上昏倒了。
起初我和家人都以為是心因性疾病。
不久之後，我就發現自己的病症沒有那麼簡單。
我去了幾次醫院，最後終於聽到病名。
發光病。
聽說那是一種不可能痊癒的罕見疾病。
因為不知道病因，所以無法治療。
病患會越來越沒有力氣，甚至虛弱到沒辦法走路。
最後心臟跳不動，人就死了。
此外，發光病患者的特徵是皮膚會出現異狀。聽說夜晚照到月光時，身體會散發出淡淡光輝。初期散發的光芒，微弱到無法用肉眼看見，不過隨著病情加重，光輝也會慢慢增強。
其實要檢驗是否罹患發光病很簡單，只要在暗室里照射特殊波長的光、拍下照片，再分析照片上的影像就能判定。我也是用這種方法檢驗出來的。
我就要死了。
已經不記得自己剛聽到這個消息時有什麼感覺，說不定什麼感覺都沒有吧。
爸爸不露感情地低著頭，媽媽像跳針一樣不斷問「有什麼辦法嗎」，而我只能回答「沒事的」，因為我不知道還能說些什麼。
拜託你們別這麼凝重啦。
反正也無能為力。
「我沒事的。」
我說這話，就像是在安慰自己。
自從我住院後，基本上是一直待在醫院。
在醫院裡不至於無事可做，但也沒什麼特別的事。
只能一直躺在床上，偶爾去做做檢查，講話的對象只有護士、醫生和媽媽。
在我住院後，爸爸和媽媽離婚了，之後爸爸再也沒來看過我。
一旦成了「將死之人」，就不再是普通人。被歸入這個範圍後，講話時聽起來的感覺似乎也變了。我是在開始住院不久時發現這件事。
剛住院時，有一些同學來病房看我。聽著他們聊起誰和誰在一起、學校活動、遠足……這些平凡無奇的事時，我隨口說一句：
「我也好想去遠足啊。」
病房內的氣氛頓時變得很沉重。
「對不起，我不該提起這件事……」
那位同學表情扭曲，一臉愧疚地道歉，彷佛犯下什麼天大的錯。我愕然不已，好一陣子不知道該說些什麼。
我不是普通人。
既然不普通，就……（内容加载失败！）