直到我哪天死去之前的生活
你在月夜裡閃耀光輝 2
早上醒來，我用置身事外的心情想著：「我還活著啊。」
蒼白的光芒冷冽地照在病房的床上。
雖說早起的鳥兒有蟲吃，但是對我這種病人來說，早起或許只有壞處。
哪裡都不能去。
沒事可以做。
看看時鐘，現在剛過早上六點。在七點起床時間之前，我只能在昏暗的病房裡感受著早晨的到來。房間這麼暗，連書都不能看。
在這種時候，在什麼都沒有的「當下」，能做的事也只有反芻自己的回憶。
不過我就算回憶往事，想到的也全是晦暗的事。
我是從國中一年級開始住院。
第一次感到不舒服是在早晨。當時我頭痛欲裂，但還是勉強去上學，結果在月台上昏倒了。
起初我和家人都以為是心因性疾病。
不久之後，我就發現自己的病症沒有那麼簡單。
我去了幾次醫院，最後終於聽到病名。
發光病。
聽說那是一種不可能痊癒的罕見疾病。
因為不知道病因，所以無法治療。
病患會越來越沒有力氣，甚至虛弱到沒辦法走路。
最後心臟跳不動，人就死了。
此外，發光病患者的特徵是皮膚會出現異狀。聽說夜晚照到月光時，身體會散發出淡淡光輝。初期散發的光芒，微弱到無法用肉眼看見，不過隨著病情加重，光輝也會慢慢增強。
其實要檢驗是否罹患發光病很簡單，只要在暗室里照射特殊波長的光、拍下照片，再分析照片上的影像就能判定。我也是用這種方法檢驗出來的。
夜晚，我一個人躺在床上，默默整理自己的思緒。
「你是渡良瀨同學嗎？」
所以隔天看到他出現在病房時，讓我有些意外。
有一個念頭在心中逐漸擴大。
同學的來訪是為了向我傳達「我們沒有忘記你喔」、「你也是班上的一分子喔」。
所以，當我聽到醫生說「病情嚴重惡化，隨時都有可能死亡」的時候，並沒有受到太大的打擊。
我就要死了。
無聊的住院生活，每天哪裡都不能去，理所當然地受人照顧。活在這種狀態下，我漸漸開始期待最後一刻的來臨。
僅是給別人添麻煩。
我這麼年輕就要死了，光是捨棄擁有的物品還不足以消除執著。
「卓也，最近還能再看到你嗎？」
剛住院時，有一些同學來病房看我。聽著他們聊起誰和誰在一起、學校活動、遠足……這些平凡無奇的事時，我隨口說一句：
四目相交。
於是我不再想任何事，放棄思考。雖然人類算是一種動物，我卻想活得像植物。
反正也無能為力。
病房內的氣氛頓時變得很沉重。
一旦成了「將死之人」，就不再是普通人。被歸入這個範圍後，講話時聽起來的感覺似乎也變了。我是在開始住院不久時發現這件事。
一想到這裡，我就……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）