第五章 雨水與汗水的氣味（5/6）
距離太近，關係太遠的十七歲 1
他戴起手上拿的安全帽。我正想問他是什麼意思，哥哥卻發動了機車的引擎。燈光照亮庭院的植物，在家裡的白色牆壁上，描繪出複雜的花樣。
「再見，我回去了。我還會再來。」
留下那句話，哥哥輕輕拍了拍我的肩膀，隨後從住宅區的小路離開。機車廉價的排氣聲在附近響起，隨著機車遠去很快消失無蹤。
經過一個星期，到了第一學期期末考的前一天。
回家以後我做好晚餐跟和泉一起吃，接著開始念隔天要考的科目。
今天沒有下雨，一整天都很悶熱。放在桌子上電波鐘的溫度顯示超過了三十度，實在沒辦法我便開了冷氣。在室外機啟動聲響起的同時吹起冷風，冷氣下方的窗帘在輕輕搖晃。
花上三小時左右念書複習隔天要考的三個科目，然後就過了晚上十二點。我心想小歇片刻，再努力一下吧，於是放下了筆從座位上起身。為了不給媽媽跟和泉添麻煩，我留心著自己的腳步聲走下樓梯。
我走到深夜的客廳時，只打開廚房的電燈，用白色的光輝削弱客廳的黑暗。和泉身穿薄T恤和質地似乎很柔軟的短褲，一副家居服的姿態坐在餐桌前喝著水。
「和泉，原來你在嗎？」
她點了下頭，答道：「我在休息一下。」
我從餐具櫃拿出玻璃杯，從冰箱拿出礦泉水倒了進去。
「考試是從明天開始嗎？」
和泉從背後向我搭話。我「嗯」一聲點了點頭，在她對面的位子坐下，一口喝下倒進玻璃杯的水。
「和泉你是從今天開始吧──怎麼樣？」
我出聲詢問，她便面帶微笑道。
「算是還不錯。健一你考得好嗎？」
「應該行。因為先前的讀書會大有收穫。」
「那可真是開心呢。之後的燒肉也很好吃。」
「就是說呀。」我點點頭，緊接著想起了讀書會那天的事。最先浮現的，是和泉和長井交換聯絡方式的模樣。
「──話說之後長井有跟你聯絡嗎？」
「畢竟你是那個強烈散發出『我沒打算跟任何人說話』那種氣質的坂本學長嘛。即使先前坐去遠征的巴士，大家都High成一團的時候，你也是一直一個人戴耳機聽音樂。」
「哦──」
「一年級的那些傢伙，都沒有人要幫忙，果然長井學長就是溫柔呢～」
「想要知道詳情，只要輸入阿隆的名字搜尋就會跑出來了喔。」我說。
哥哥以最近的文學作品中，近來有許多操控敘事者這種類型的作品為基礎，摻雜角色消費論或反覆輪迴等等帶有次文化色彩的術語，輕鬆愉快地講述起自己對於當今文壇的意見。
我跟附近的幾個社員收集足球，雙手拿著跑向器材室。這段期間內雨勢依然漸漸變強，遠方傳來了打雷聲。手拿練習背心……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）