序幕

這天我用掌心大小的砥石，磨利慣用的匕首。

出門在外，只能這樣將就了。一不小心就會割傷手指的適度緊張，調劑了瑣碎枯燥的反覆作業，令人轉眼就磨得忘我。

過頭了會磨得太薄，城裡鐵匠見了又要啰唆，便適可而止。

拿塊布擦擦泛起寒光的刃口，視線掃過桌上三根羽毛和牛皮小壺。這些濃乳白色的撥風羽有指頭到肘邊那麼長，一隻鵝就只有幾根而已，線條百看不厭。靜思時，我經常不自覺地撫弄起那滑順的羽毛。

鳥翼有左右之分，羽毛彎曲方向正好相反。右手持筆時究竟是右彎好還是左彎好的爭論，到今天都沒有結果。對此並無偏好的我只在乎羽根的粗細，細的比較好。

我以左手按住羽毛，右手拿剛磨利的匕首切菜般除去羽根頂端，然後削尖，再摸摸尖端。這動作會持續到角度滿意為止，但總會削過頭。

喜歡愈尖愈好，是因為我覺得這樣能為字跡增添莊嚴氣息，以及字寫得愈小，一張紙就能容納愈多字這麼一個經濟面的理由。

不過筆頭愈尖，容墨力就愈差，且更容易折損，施力重的人根本沒法用。對於肩膀施力重到行文都會往右上偏的人更是如此。

我淺淺一笑，在尖端划出一道縱溝收尾。這條溝會吸收墨水，為我在紙上創造新世界。照光查看筆尖狀況並抹乾凈之後，我將它放進牛皮墨壺裡。

一想到現今世上所有書籍，即幾乎遺留余世的所有智慧，都是經由這項作業編織而成，我甚至會覺得自己也是這條大江的一部分。

以壺緣颳去多餘墨水的筆頭，落在紙上。

羽毛筆就此毫無抵抗地在紙上留下優美曲線。