第七章 齊奧爾科夫斯基的祈禱
電波女與青春男 2
「那個人啊，是被神明帶走的喔！」
二十八年前，當身為她丈夫的老爺爺往生時，田村婆婆這樣說過。
那時我才十二歲，明年要升上國中。
「他碰到cattle mutilation了，一定是。」
從告別式與下葬全部結束到回家為止，老婆婆一直沒有哭。當時，那張臉還稍微殘留著可稱為阿姨的部分，皺紋也比現在少了一點點，但她卻大哭大鬧到整張臉都花掉……並沒有發生那種事情。從旁觀者眼中看來，她只是一臉平淡。
明明都已到黃昏，她卻讓店面開始營業，走到收銀台邊的座墊坐下。大人們說，老婆婆是因為受到打擊而動搖，認為她很可憐。我被哥哥帶著前往店內拜訪，就在那裡靜靜地聽著老婆婆敘述這些事。
「神明很惡劣。跟其他動物不同，祂奪走人類時並不會取走內臟之類，只會奪走靈魂，往地上隨便一丟。老爺爺的屍體可是很乾凈呢！」
老婆婆就像是在對老爺爺抱怨般地詆毀著神明。老爺爺晚上就寢之後，早上再也醒不過來，就此過世。明明還不到衰老而死的年齡，他的遺容卻非常安祥。
死因不明。雖然醫生做過調查，卻宣稱完全找不出原因。也許是因為這樣，老婆婆才會認為他是被神明帶走了。
「人類是神明的玩具，也是實驗動物。真是殘酷啊！」
哥哥一言不發地吃著巧克力冰棒，因為冰棍沒出現再來一根的字樣而垂頭喪氣。他裝出這副模樣。
最喜歡老爺爺的哥哥，在當天晚上以各種方法確認我及其他家人都睡了之後，用棉被包住臉孔哭泣。我們假裝已經進入夢鄉，全都看著他哭泣的樣子。雖然誰也沒有跟著陪哭。
老婆婆抬頭望著掛在牆壁上由老爺爺親手寫下的外星人簽名。那看起來和我在電視上看過的棒球選手簽名極為相似。「那是抄襲啊！」老婆婆喃喃說道。
我不知道該對現在的老婆婆說什麼才好。
所以我沒有表示意見，只是跟往常一樣提出問題：
「神明，是外星人嗎？」
老婆婆露出皺紋全擠成一團的臉孔，大概是在笑或在哭吧：
「對，神明是外星人啊！所以有很多事，完全無可奈何！」
從當時的夢中醒來的那一天，我成為四十歲。六月六日，是個容易記住的生日。
「是嗎……」我過去扮演妹妹型角色也吃得開呢！不是啦！「嗚噢噢……」從一大早就鬧起四十肩。
「哥哥實在是非常不適合當老師呢！你不是靠著被刷下教師聘用考試，對日本和平做出了貢獻嗎？」
『妳知道嗎？六月六日可是哥哥節。該由妳送我什麼紀念禮物吧？㊟』
（註：日本漫畫《怪醫黑傑克》里，小女孩皮諾可感到驚訝時的口頭禪）
那是另一段的故事。
『……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）