黎明的中心
少女不畢業 1
謠言是會改變的。
不過幾天的時間，學校的鬼就從東棟飄到了南棟。而這整個學校里，將這件事記得如此清楚的人，可能只有我而已。
「晚上的校舍有鬼」這種常見的謠言，從我剛進入這所高中的時候就已經被傳得像是基本常識一樣。而從某個時間點開始，像是有人在東棟看到人影啦，或是東棟的頂樓傳出奇怪的聲音等等，類似這樣的謠言隨著季節變換不斷增加，於是「學校的鬼」就這樣徹底變成了「東棟的鬼」。
不過，謠言是會改變的。不只會變一次，而是兩次、三次。
有鬼的地方，實際上是南棟吧？
當我右耳第一次聽到這句話時，兩腳像是被釘在地上似的，動也不能動。
別亂說那種話啦，和我不太熟的女生馬上這麼說。我關住耳朵不想聽。即使不用手搗住，還是能把耳朵關起來。
「南棟有鬼」這個新的謠言，不到幾天就傳遍了學校。不過，班上有個很有正義感的女生，再次將謠言與那棟老舊的「東棟」連結起來。
或許那麼做最省事吧。在沒有任何確切目擊證言的情況下，看起來很詭異、散發著危險氣息的東棟比較適合背那樣的黑鍋。
真的發生過什麼事的地方，才不會有什麼謠言。
距離凌晨已經是兩個多小時前的事了。深夜的校舍就像是在玩捉迷藏遊戲那樣，將自己隱藏了起來。
猶豫著該往哪裡去才好，最後還是決定去平時上課教室的北棟。一時間我還沒有勇氣走進南棟。雖然直接把鞋穿進校舍已經不會再給任何人添麻煩15，但我還是先將鞋底清洗過了，然後像是不想把鞋底弄髒似的，踮著腳尖往北棟走去。
上下學的路上有許多盞路燈，學校里卻沒什麼燈光。中庭正中央的電燈高高聳立著，散發像是數萬隻螢火蟲聚集在一起的光芒。在電影和漫畫里，總是把夜晚的學校塑造成宛如另一個世界，但在我心中，學校或許一直都是如此漆黑，所以對我來說，此刻的學校看起來和平常並沒有什麼不同。
我從中庭繞到北棟後側。也許是入夜了的關係，地面的泥土感覺比平時更硬。舉行完畢業典禮的學校，就像蛋糕吃完後剩下的包裝玻璃紙，失去了原本包裹著的內容物，無力地留在原地垂頭喪氣。
我將右手搭在窗戶上。畢業典禮後我偷偷溜進校舍內，打開北棟後側最角落這扇窗的鎖。反正天亮之後空蕩蕩的學校就要被拆掉了，警衛果然就沒特別留意。右手稍一用力，窗戶發出低語般喀啦喀啦的聲響，開了。
注15：日本學生進入學校里時，會換上室內便鞋。
隔著一層薄薄的雲，月光落在我的背上。
我先將左手的小提袋放進裡頭。絕不能用丟的，必須要小心放……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）