貳 愛的形式（6/9）
鎌倉點心鋪的死神 3
她翻了翻類似住宿登記簿的冊子後問我，我回答：「麻煩了。」我相信犀川先生的話，但得知父親真的在這裡時，仍不免感到吃驚。那位女士拿起手邊的電話聽筒，按下號碼。
「……你好，這裡是櫃檯。有訪客想要見你……」
她跟接了電話的父親講到一半，才想起還沒問我的名字，就用眼神詢問，但在我報上名之前，她又以手勢制止。
「……好，我知道了。」
那位女士簡短說完，放下話筒，用冷淡的口吻說：「他說會下來。」我還沒報上名字就得到許可，看來是不需要名字了。是父親已經知道來訪的人是我嗎？還是他跟別人約好，只是單純搞錯呢？
不管怎樣，一想到父親將要現身，我的心跳就慢慢加速。我往四周張望，想知道父親會從哪裡出現，櫃檯的女士見狀，不禁露出懷疑的表情。我不想被她當成怪人，便離開櫃檯走向一旁的沙發。
不過，我還來不及坐下，父親就已經出現在櫃檯旁的樓梯上。
「柚琉。」
「……」
父親叫了我的名字，表情不見一絲驚訝，看來他果然知道訪客是我。可是，父親並沒有說他住在這裡，若不是犀川先生主動告知，我不可能來拜訪他。
而且，比起父親的態度，他的外表更讓我心生動搖。母親忌日當晚，我在家門前跟他重逢，被他超乎想像的衰老模樣嚇了一跳，才感覺到這十七年的歲月有多漫長。這次在明亮的燈光下，我更清楚體認到他的蒼老。
父親應該是六十五歲，模樣卻比實際年齡老上起碼十歲，就算說是八十歲也不為過。他本來就有少年白，在失蹤當時頭髮就已變白，不過皮膚和體格仍保有四十多歲的水準。
最近有很多人年過六十五歲還在工作，六十多歲便以老人自居的人反倒稀奇。即使衰老程度有年齡上的差異，外表會如此蒼老的人應該也不多吧。我想到這裡，腦中浮現我過去的所做所為。父親會衰老到如此地步是因為……
我茫然看著父親，父親則苦笑以對，請我在沙發上坐下。等他走過一時無法動彈的我面前，自己先坐下後，我也用僵硬的動作在他對面坐下。
「那個呢？有一起來嗎……？」
父親這麼問我，我便點頭回應。他口中的「那個」是指犀川先生。父親從沒叫過犀川先生名字，一律以「那個」稱之。祖父還在世時，我聽他提過父親之所以這麼稱呼的原因。
據祖父表示，「犀川」是他替前來監視我的這個死神所取的名字，以前監視曾祖母的那個死神沒有名字，大家都以「那個」稱之。父親大概是知道這一點，才不肯叫犀川先生的名字。
不過，聽父親叫犀川先生「那個」時，我還是覺得其中參雜了他對犀……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）