第一章
在神酒診所乾杯 1
這裡嗎……？九十九勝己呆望著厚重的鐵門，滿腹狐疑。
今天，他在熟人的介紹下前往某間私人醫院面試。為此他特地換上穿不慣的西裝，還買了新領帶。
面試地點位在從青山一丁目地鐵站下車，走路十分鐘可達的高級住宅區外圍一棟五層樓高的紅磚建築中，樓房的門牌上寫著「巽大樓」，外牆遍布著爬牆虎，橙紅色的夕陽照耀樓房，醞釀出一股寂寥而高雅的氣氛。一樓是一家帶有懷舊氛圍的咖啡廳，小小的招牌上寫著「咖啡廳 巽」。從面對人行道的窗戶望進去，可見一位頭髮銀白的初老男子在煮咖啡。由於店家位在隱密的住宅區內，店內略顯冷清，只有一個綁馬尾的黑髮女子坐在吧台前。
咖啡廳的入口旁有道階梯通往樓上，起初勝己差點走上那道階梯，但仔細確認面試地點後，發現是在地下一樓。勝己困惑地察看建築物旁的小巷，總算看到一座通往地下室、嚴重生鏽的鐵梯。
在這下面面試？勝己疑惑地走下樓梯，找到建築物的側門。那是一扇帶著厚重感的鐵制拉門，旁邊掛著大理石招牌，上面寫著「Bar 神酒 會員制」。
約在這麼詭異的地點面試，想必不是什麼正派工作。勝己不由得感到緊張，下意識地從外套口袋取出一枝鋼筆，手指靈活地轉起筆來。這是大學畢業時恩師送給他的鋼筆，上面刻著他的名字縮寫「K‧T」。不知怎地，他只要轉動這枝筆，心情就能平靜下來，所以總是隨身攜帶在口袋。
撫平緊張的心情後，勝己把筆收回口袋。這時門突然打開，一名個頭嬌小的少年穿著漿燙過的西裝從門後探出頭來。他的身高頂多一百五十幾公分，整整比勝己矮一個頭。少年睜著如貓般的大眼睛，斜睨著他問：
「你是來面試的吧？」
「呃，我……」
勝己一時回答不出來，少年見狀，索性抓起他的手臂說：「快點進來啦。」把他拉進去。
勝己跟著少年走進店門，裡頭是高雅的酒吧，吧台用粗壯的樹榦刨制而成，後方有一整片酒櫃遮住牆面。酒櫃對面的牆邊放了三組高級皮革L形沙發與木頭矮桌，被昏暗的燈光照亮。
勝己環顧著店內擺設，帶路的少年說：
「神酒哥，人我帶來了。」
「哦，翼，辛苦你了。」
店內傳來低沉的聲音。勝己朝那兒望去，約莫十個座位的吧台席最裡面的位子上坐著一個男人，男人站起來走向勝己。
男人長得人高馬大，身高略勝一百七十八公分的勝己；肩膀寬闊，即使隔著外套也能看出身材精實；年齡大約四十歲左右，鼻樑高挺，五官深邃精悍。
「我是這裡的院長神酒章一郎，請多指教。」男人伸出右手。
「啊，呃……我叫九……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）