序章
在神酒診所乾杯 2 淡雪的記憶
「喂，少唬人了！這是哪門子玩笑！」
真鍋信二在狹小的警衛室里吼道，聲音大到連牆壁都在震動，然而貼在耳邊的電話聽筒只傳來呆板的電子音。信二粗暴地掛上電話，養在旁邊鳥籠里的鸚鵡「嗶子」似乎受到驚嚇，發出尖銳的叫聲。
「喂，發生什麼事，吼這麼大聲？」
背後傳來粗獷的詢問聲，回頭一看，一名微胖的中年男子捧著泡麵當宵夜坐在沙發上，大大的啤酒肚頂起深藍色的警衛服。他是今晚和信二一起值班的豬原史郎。
「沒事，只是接到惡作劇電話。」
「你吼這麼大聲，怎麼可能沒事？是誰打來的電話？」
豬原「嘶嘶嘶」地吸著泡麵。
「……是個男的，沒報姓名。」
兩分鐘前，警衛室接到一通電話，是信二接的。對方先詢問：『是茅場町商辦大樓嗎？』接著說出意想不到的話。
「他說了什麼？」豬原邊嚼面邊問。
「你相信嗎？他說這棟大樓被裝了炸彈……」信二惶惶不安地說。
豬原猛然嗆到，麵條從口中噴出來。
「你還好吧？」
「怎麼可能會好啊？炸彈耶！」豬原咳嗽著反嗆回去。
「喔，他的確說了炸彈，但肯定是惡作劇電話。」
「如果不是惡作劇呢？要是建築物里真的有危險物，我們必須馬上處理。你知道SOP嗎？」
「這個嘛……」信二接不出話。
他只是兼職警衛，半年前剛被分派到這棟大樓時，曾經領過標準作業程序手冊，不過並未詳讀。
「你白痴啊！先確認有無危險物、疏散建築物內的人員去避難，接著報警。那小子在電話里是怎麼說的？」
信二總算察覺大事不妙，努力搜尋記憶。
說時遲那時快，信二的背後傳來一陣暴風，將他震飛。
真的會爆炸嗎？信二半信半疑，邊將萬能鑰匙插入鎖孔，邊環視無人的走廊。這棟大樓固定在晚間十點關閉，因此現在只剩信二和豬原兩人。如果真有炸彈，也只有他們會被波及。一思及此，信二突如其來地感到害怕，手抖個不停，無法順利轉動鑰匙。
將近午夜零時的街道上幾乎不見人影，兩人躲到其他大樓後方，與茅場町商辦大樓保持五十公尺左右的距離後，豬原才敢用力吐氣。
信二閉上眼，眼皮下彷佛看見輕輕歪著頭的綠色鸚鵡。
回過神來，信二發現自己呈現仰躺的姿勢。
走廊深處果然回蕩著豬原的叫聲，信二趕緊跑過去。
「頂樓是吧？我們走！」
聲音來自證券公司門前的茶水間。信二探頭一瞧，看見豬原趴在地上，看著流理台的水槽下方，肥碩的身軀使他看起來像只狂吃飼料的豬。
但由於他急著跑向出口，腳不小心絆了一下，身體向前方跌去；又因為抱著鳥籠，無法及時伸手扶住……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）