序
青春歌舞伎 6
我一直緊握著手中的車票。
手中的汗水弄濕被我捏著的車票。我很緊張，擔心弄丟車票。這是我第一次獨自搭乘長距離的交通工具。我一再檢視和車票一起拿在手上的筆記：交通船、高速巴士、山手線，接著轉乘私鐵。好遠，非常遠。真的能見到他嗎？見到他又該說什麼？以為不用說什麼對方就會了解，會不會是太一廂情願的幻想？我心中交互湧起不安與期待，完全無法放輕鬆。我開始想哭，但如果自己一個人哭泣，搞不好會被當成迷路的孩子，然後被送回家。我不希望發生那種情況，因此拚命忍耐。轉乘、人潮、難以聽辨的廣播──車內相當擁擠，我被夾在陌生的大人之間，被擠向不想去的方向，好像在海中溺水般呼吸困難。
即使如此，我還是抵達了，沒有弄錯任何環節，順利到達目的地車站。我也印了走出車站後的地圖。我偶爾問路，慎重地前進。快到了、快到了，一定就快要到了。一棟房屋出現在眼前，就是那裡──當我這麼想的瞬間，那個人走出來。
他變得很高。
──呃，我聽別人說……
──……什麼事？
──妳以前參加過歌舞伎社吧？然後因為一些糾紛才退社，對不對？
──……
──我可以理解，那群人感覺很煩。
──你想說什麼？
──也就是說，我們的利害一致……應該有機會合作。
──這是戲劇社全體的意見嗎？
──也不是……不過應該有很多人抱持同樣的想法。
──哦？所以你打算對他們怎麼樣？
──嗯，這樣做……妳覺得呢？
那天的天氣非常炎熱，蟬鳴歇斯底里般響著，讓我感到極為焦躁。