幕間
青春歌舞伎 1
遠見獨居的歲月很長。
他自從當老師之後就一直獨居。
雖然也曾經有一段時期差點要變成兩人同居,但最終沒有順利達成。這段回憶有些痛苦,所以他不打算詳細說明,總之這幾年來他都徹底獨居。由於與生俱來的一絲不苟個性,掃地洗衣都難不倒他,不過他不下廚。他不是不會做菜,但是那種非常講究計量的個性,因此下廚時事倍功半而很花時間。再加上獨居者要自炊並不划算,到頭來就變得依賴外食與便利商店,久而久之就會缺乏蔬菜。
這時候,他會回老家。
他老家在東京墨田區,從獨居處搭電車大約三十分鐘的距離。他會利用周末當日來回,和雙親與兄嫂共餐。
「我回來了,來吃飯。」
他走入下町一座獨棟老屋如此宣告,坐在起居室看報紙的父親抬起頭說:
「這個笨蛋,怎麼又回來了?」
「爸爸,我回來了。你好像很有精神。」
「少胡說,七十多歲的老頭子怎麼會有精神?我已經一隻腳踩進棺材裡,因為要拖著棺材走路,所以腳步亂沉重的,真傷腦筋。喂,笨蛋,不要呆站在那裡。還不快坐下!真礙眼。快去喝杯茶、咬片煎餅吧!」
如果有江戶人檔案館,他的父親遠見正藏一定會被保存起來。即使只是日常對話也會像這樣口出惡言,不過父親並沒有惡意,相反的,對於越親近的人,越會說出惡毒的話,這就是父親表達情感的方式。剛剛那段粗魯的話,實際上的意思差不多是:「你回來啦?我的身體還可以。快點到這裡坐下,喝茶吃煎餅吧。」
「連?你回來啦?怎麼不先傳簡訊給我?」
「哥哥,我回來了。」
「如果知道你要回來,我就會加菜了。」
遠見家負責家事的是哥哥道行,嫂嫂則和母親一起在自家經營的美容院工作。美容院位於步行五分鐘距離的商店街,有不少老顧客,生意還算不錯。遠見家代代都是女人比較忙。
「我在路上買了炸肉餅,比較想吃蔬菜。」
「這樣啊,那就來做沙拉吧。還有芝麻拌菜豆、炒牛蒡絲……」
「不是還有煮過的蘿蔔乾嗎?」
哥哥聽到父親這麼說,便笑著答:「對對對。」
「這樣很夠了。」
「喂,阿連,你為什麼突然問起歌舞伎的事?」
「怎麼會?又不是能劇。歌舞伎是庶民的娛樂吧?門檻根本連一公釐都沒有,非常平坦,簡直是無障礙空間。」
「木戶錢……?」
「笨蛋!到底是哪張嘴巴會說出這種話?我號稱櫻花商店街的喬治•克隆尼,怎麼會長得像你!」
「沒什麼喜不喜歡……年輕時滿常去的,大概在你出生之前吧。我如果不去,演員的士氣就不會高昂。」
劇目是《菅原傳授手習鑒 寺子屋》。……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)