第六幕
青春歌舞伎 4
石橋•安德森•刀真誕生於英國。
父親是英國人,出身倫敦,是中上階級家庭的三男。
母親是日本人,但從小長期生活在英國,所以幾乎像個英國人。
刀真在三歲之前住在英國,後來因為父親工作的關係搬到日本,到五歲之前在日本住了兩年。父親當時住在公司附近的公寓,母親和刀真則住在外公外婆家,這是因為距離都心較遠的外公外婆家環境比較好。五歲到十歲,他再度住在英國;十歲到十二歲,他搬到日本。十二歲的夏天他又回到英國,並在英國待到十五歲,這次再度來到日本。
他在英國與日本之間來來往往。
在英語和日語、英國文化和日本文化、英國習慣與日本習慣交錯的生活中,孩提時期的刀真常常產生這樣的疑惑:自己到底是什麼人?國籍方面,他有英國和日本兩個國籍。由於日本不承認雙重國籍,在二十二歲前他必須選擇其中之一。然而幼小的刀真在意的不是國籍問題,而是更簡單卻又複雜的問題。
簡單說來,就是當幼稚園的朋友問他:「刀真,你是哪裡人?」的時候,他應該要如何回答?
──你就回答double。
母親這樣告訴他。不是「half(注7:half 日文的混血兒一般稱作「ハーフ」(來自英文的half)。)」,而是「double」。不是只有一半,而是擁有雙倍。母親的主張很有道理,最近也有越來越多媒體採用「double」這個詞而不用「half」,不過在當時並非如此。不僅幼稚園的小朋友,連他們的家長都不是很了解意思。要使用對方不了解的詞,對小孩來說是很大的壓力,因此刀真並沒有說「double」,而是很簡單地回答:「爸爸是英國人,媽媽是日本人。」朋友也接受了。然而在刀真心中,自己到底是哪裡人的疑問始終沒有得到答案。
此外,往返於日本和英國之間時,刀真遇到了奇特的現象。
在日本的時候,他常常被拍照。
三歲到五歲的記憶很模糊,不過母親可以作證:「光是在外面散步,大家就會停下腳步稱讚你好可愛,還想要拍照。」十歲到十二歲,總算比較少被要求拍照,可是路過的人常會說他:「真可愛,大概是混血兒吧?」「真是可愛的孩子,是混血兒嗎?」人們口中的「混血兒」不是負面的意思,反而像在稱讚他,也或許實際上就是在稱讚他。遺傳自祖父的金髮碧眼在日本頗為吃香。
然而在英國完全沒有這種情況。
金髮和藍眼睛在英國當然不稀奇,而且以英國人的眼光來看,刀真並不是美少年,而是混了亞洲血統、有些平板的面孔。如果擁有黑髮和細長的黑眼睛,或許還有人會稱讚他是亞洲帥哥。當然前提是……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)