後記

我喜歡享用美食。當美食好吃到令我說不出話來的時候，「這個好吃」、「真的好好吃唷」，除了這幾句話，我想不出其他話語來形容，也不覺得有那個必要。說出「好吃」的那一瞬間，內心所感受到的喜悅，令我陶醉不已。我喜歡看書，卻不曾有過「原來書如此有趣」的感覺。腦中只會充斥著一些邏輯性的想法，例如「劇情因這種理由出現轉折，安排得真妙」、「在這種情況下，這句台詞頗具深意」等等。那麼音樂方面又如何呢？我的音樂知識幾乎等同於零，只懂得依照自己的好惡判斷好壞，除此之外什麼都不會。就某個層面來說，「聽見私心偏愛的音樂」與「大啖美食」的時候，兩者帶給我的感覺或許有些相似也說不定。不過，兩者在本質上還是有差異。在大啖美食之際，腦袋會率先變得一片空白，然後轉眼之間填滿「好吃、好吃、好吃」的讚歎聲，一陣又一陣的欣喜雀躍不斷湧上心頭。這應該就是所謂的「純粹的快樂」吧。

但是，我的廚藝很差。問題不是出在手腳笨拙。我不算手特別巧的人，程度大概與普通人沒兩樣。問題也不是出在味覺不靈敏。那麼，原因究竟為何呢？當我說「廚藝很差」時，別人偶爾會感到不可思議。因為所謂的「料理」，不是只要按照食譜的指示烹煮，就能完成一道還算美味的佳肴嗎？確實如此。現在是便利的時代，用不著特地出門買食譜，只要上網一查，絕大多數的料理食譜都能立即找到。接下來只要依照食譜按部就班完成即可。你連這點小事都做不到嗎？

我就是做不到啊。不對，正確來說，其實還不到「無論如何就是辦不到」的程度，只是「依照食譜烹煮料理」這件原本極其容易的事，對我而言卻難如登天。

舉個例子吧。我決定煮豬肉味噌湯。首先，把紅蘿蔔、白蘿蔔、牛蒡等蔬菜切碎，丟入冷水中烹煮。撈掉雜質，加入半份味噌與酒，用小火熬煮蔬菜。豬肉似乎先用熱水川燙過比較好。等到蔬菜煮軟後，丟入豬肉，再把剩餘的味噌加進去，用醬油、調味料稍加調味，滴入幾滴芝麻油增添香氣，繼續煮到豬肉全熟便大功告成。很簡單吧？只要按照步驟製作，照理來說就能做出一道美味的豬肉味噌湯。話雖如此，交給我做的話，味道就會變得很奇怪。

首先，我常會加入不該加入的食材。我認為一定是因為每當我打開冰箱要拿蔬菜時，總會想著：「啊，原來還有這個，乾脆一起加進去吧」，最後取出不適當的食材。不過，如同「我認為」這三個字的字面意思，真正原因為何，我也不清楚。因為我不記得自己做過什麼事。我似乎……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）