第一章──入口即化的金色甘煮……東京都練馬區（3/5）
迷途人生的尋味之旅 1
「是啊是啊，並不是因為要做什麼才過去的。」
瘦削的大村敬二大大地點了頭。
「一邊吃著源太端出的季節美食，一邊閑話家常。」
老好人井辻信一溫柔地笑著說。
「已經再也無法吃到風來軒的料理了呢。」
文靜的松山豐子小聲嘟囔著。
「說到源太做的料理啊……是為了讓『人』生存下去而做的料理喔。」
藤乃奶奶以感慨的聲音說道，拓藏先生接著說：
「在超市或是便利超商，只要出得起錢，不管多少食物都能買到手。買現成的東西並不是一件不好的事情，所謂的經濟就是這樣在運作的。只是呢，這樣的話就只是單純在延續生命罷了，人類會因此變得乾涸。」
「乾涸……」
「沒錯，人類的生活啊，總是老樣子沒什麼變化。每天重複同樣的事情，忙忙碌碌地工作，筋疲力盡就休息。這樣日復一日的單調日子，必須有些什麼支撐我們度過。」
「像是奢華、閑暇或娛樂之類的嗎？」
「如果用一句話來說的話是吧，但有些事是一句話道不盡的。」
拓藏先生靠在和室椅上，手指在膝上交握著。
「像我在家連個說話對象都沒有。就算開著電視，或是外出去哪裡，看到什麼聽到什麼，全都只是表面上的東西罷了。風來軒的料理是每日支持這樣的我的糧食吶。」
這樣恍惚的語調，我只能沉默以對。
「源太手工製作的飛龍頭非常好吃呢。」
豆腐店的義之先生小聲地說。我反問他﹕
「飛龍頭？」
「就是雁擬（注1：雁擬 將豆腐搗碎後，拌入蔬菜做成的炸物。）。使用我家製作的豆腐，過篩後加入羊棲菜或胡蘿蔔攪拌後油炸。帶有不可思議的濃醇滋味，口感非常滑順呢。」
的確是有點想不通，我不認為耿直的父親會輕忽跟日和約定好的事情。
那是──裝在純白碗公中的煮物。
「什麼嘛！認真一點啊，豐子。」
「在問拓藏先生給了哪些蔬菜時，你是不是露出有點失望的表情啊？好像是在說到地瓜的時候。」
「分量很厚，但卻柔軟蓬鬆，煎到略帶淺淺焦色，一層層堆疊得非常漂亮，看起來就覺得很好吃。而且帶有一種不可思議的甜味喔，跟砂糖的味道不同，是讓舌尖感到溫和的甜味。」
「那個時候爸爸四十二歲。在我們的面前下跪，說不是現在就沒有意義了，再這樣下去的話，夢想還無法實現，人生就要結束了，要我們原諒他辭去工作來開店這件事。明明之前完全沒有看過他這個樣子。」
「當我確定考上高中時，父母離婚了。我跟著媽媽，爸爸則離開家。在此之後就完全沒有再碰過面。」
媳婦因為婆婆在走廊上灑落砂土而嘆息、無法隨心款待自己的訪客的生活……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）