…… 活了一百萬零一次的貓 ……（6/10）
在倒數計時中與你說再見 1
「其實，我也有幫自己織。」
她這樣說著，拿出一條相同顏色和花紋的圍巾，然後邊用滑稽的聲音喊出「鏘鏘～」的音效，邊把另外一條圍巾圍上自己的脖子。
「如何？是一樣的喔。」
她雪白的白髮在苔綠色的圍巾上擺動。
圍巾蓋住她半張臉，這樣的她好可愛。我稱讚「很適合你喔」後，當她再度要開口說「謝謝」之時——
此時她的模樣，擾動我的記憶之泉深處。
苔綠色圍巾蓋住半張臉，雖然遮住嘴角的表情，但她的雙眼滔滔訴說了一切。
她擺動著及肩短髮這麼說：
「小直，對不起，我得要去很遠的地方了。」
沒錯，這就是我和她之間最後的——
「……小千？」
我脫口而出的這個名字，讓美雨睜大細長雙眼。
接著，我的戀人用感慨萬千的口氣說：
「……你終於想起來了啊。」
「呃，不對啊，因為……咦？」
我的初戀對象「小千」的名字應該是「千歲」才對，就算我記錯，「峯原美雨」這個名字怎樣都不可能出現「小千」的綽號吧？
她接下來一句話，打碎我的混亂。
「千歲美雨，是我在母親再婚前的名字。」
「……再婚？」
「嗯，爹地——親生父親過世後，媽媽獨自扶養我真的非常辛苦，那時候，有個人一直在媽媽身邊支持她，就是我現在的爸爸。」
我反省剛剛的意見是不是太過嚴苛時，她用很不甘心的口氣說：
我之所以沒有說「三十一天」，肯定是因為我多少想要逃避那個數字代表她剩餘壽命的事實。
「你啊……我想我之前也曾說過，你是不是過度把虛構的戀愛故事套用在自己的人生啦？」
「……這樣啊，只剩下一個月了。」
我拍拍把自己捲成犰狳般的她的頭說：
是為了突然吻我而道歉嗎？還是為了讓我預言她的死期而道歉呢？
然後，將文字交織成甜言蜜語的淡紅雙唇，深深吸引我的視線。
「因為那時候我很不喜歡『美雨』這個名字。『美雨』念起來像貓咪的叫聲，害我在幼稚園和小學時常被同學捉弄。而且，在我問爹地取名的理由時，他又說出很離譜的原因。」
「……是這樣嗎？」
美雨肯定對這件事毫無疑問。
差點被拐走了。
「唔……」
「……直斗？」
「……」
「……我服了。」
「美雨，對不起。我覺得別人幫我準備好，像是順勢而為……那個，和你做那種事情，我覺得不太好。」
……喉嚨深處，無比乾渴。
「我記得你當時根本不是那麼簡單明了的問法，而且一般來說，聽到你的提議，不可能出現：『咦？那是我小時候的綽號！難不成她是……』的想法吧？」
「謝謝，一想到你竟然如此認真又如此重視我，真的讓我非……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）