第二話 真宵‧蝸牛30
第二卷 宵物語
我一直認為這樣很正常。
我以為家裡沒東西是因為「窮」。所以我希望將來長大之後賺大錢，讓媽媽過好日子。媽媽辛苦養育我，所以我要好好報恩。這是我的夢想。
可是我錯了。
我家不是沒有錢，是沒有愛情。媽媽並沒有辛苦養育我。媽媽在外面吃好多好吃的東西，做好多快樂的事，幾乎每天都和好多朋友玩。
媽媽總是很晚回來，並不是因為加班，是因為在吃「套餐」。媽媽有時候整晚沒回來，並不是因為晚上有別的工作，是因為把酒當成水在喝。
媽媽有時候累了會睡在旅館。不是家裡，是旅館。在媽媽的心目中，家裡不是可以休息的場所。
擁有許多東西，就會產生「執著心」。這是媽媽教我的。
「現在的世界真的沒救了。」
「來，看電視就知道吧？」
「啊啊，沒電視所以看不了。」
「大家手上都放不開手機。這就叫做執著。如果沒有手機，不知道會多麼自由。妳不這麼認為嗎？」
「妳不認為。說得也是，因為妳沒手機。」
「這就是自由喔。」
「孔雀，我不想束縛妳。」
「在電車這種交通工具上，大家都一直在滑手機。這幅光景很奇怪。已經沒有任何人在看書了。咦？妳問我看書怎麼不是執著？」
「不準頂嘴。」
「媽媽好難過。」
我只有兩件衣服，媽媽說這也是為了讓我自由。穿衣服的順序超好排的。我沒有睡衣，所以睡覺的時候不穿衣服。媽媽說這是最大的自由。
鉛筆只有一根。橡皮擦只有鉛筆後面那一小顆。上所有的課都用同一本筆記本。室外鞋與室內鞋，媽媽本來想讓我穿同一雙，不過老師阻止了。
「那位老師好可憐，被墨守成規的常識束縛。不可以成為那種不自由的大人喔。」
媽媽這麼說。
那麼，自由的我會成為什麼樣的大人呢？
不執著於物品的媽媽，或許是為了將賺來的錢用光而那麼努力。
可是家裡空空的。
家裡浴室只放了一顆香皂。頭髮也是用這個洗得乾乾粗粗的。我直到三年級都不知道洗髮精。至今也不太知道什麼是潤髮乳。潤髮跟護髮有什麼差別呢？
就這麼乾乾粗粗變長的頭髮，都是媽媽拿剪刀幫我剪。用剛才拿來剪信箱信件的剪刀，一分鐘幫我剪好。
沒有牙刷。漱口就夠了。聽說書上是這樣寫的。可是我蛀牙了。雖然好痛，可是媽媽告訴我，我的牙齒是乳牙，不用治療也沒關係。
「看牙醫很痛，妳不喜歡吧？媽媽不希望妳留下不好的回憶。」
牙齒扔著不管，後來就不痛了。可是我覺得某些東西一直在痛。
我一直認為這樣很正常。