序章
第五卷
車裡一片安靜。
搭別人的車，總會有股獨特的皮革與橡膠味留在鼻子里。
我從后座望著外頭景色。
車速頗快，車內卻幾乎沒有上下搖晃，使我體認到這輛車有多高檔。
霎時間。
這麼說來，自己有兩年左右沒回老家了呢。如此的念頭在我心裡浮現。
成為社會人以後，偶爾回老家一趟，父母往往顯得比我想像中還要高興。
看他們那樣，我會覺得「何必對兒子這麼殷勤」，卻又感到有些窩心。
讀國中或高中時，每天都會回到家裡，然後跟父母交談……這樣的日常生活明明是理所當然的，可是一離開那種環境，我就忘了以往自己是怎麼和家人講話。
不知道父母現在過得如何？
他們該不會在擔心我吧……
我一邊思索這些，一邊望著車窗外，心思便逐漸放空，差點忘了自己目前正在何處做些什麼。
將視線轉往自己坐的后座旁邊，沙優就坐在那裡，而且她也一樣茫然地望著窗外的景色。
我望著沙優的臉龐，想試著稍微揣摩她內心的感受……
隨後，我理解到那是件困難的事。
沙優身處高中生的立場，卻長期蹺家。而現在……她正要回去不想回的家。
每當從車窗望見的景色流過眼前，沙優與自己不想去的地方便逐漸縮短距離。
我根本想像不了，她是懷著什麼樣的心思看著那些景象。
「嗯？」
當我朝沙優的臉龐望得出神時，她忽然把視線轉到了這裡，彼此目光交接。
沙優如小鳥般偏了頭。
她偏頭的動作明顯帶有「什麼事？」的含意，對此我只是搖搖頭。
「呃，沒事。」
「是嗎？」
意外鎮定的沙優又把頭偏向另一邊，微微地笑了笑。
長發隨著她擺頭的動作柔順垂下。
目睹那一幕，我忽然注意到。
「妳的頭髮有留長一點呢。」
「咦？對呀，好像有。」
沙優從開始打工以後，似乎就自己去過幾次理髮廳，然而跟上次剪頭髮時相比好像又留長了。
「吉田先生，你變得會注意這些了呢。」
沙優消遣似的這麼說我，因此我百感交集地從她面前別開了目光。
「我碰巧注意到的。」
「呼嗯～碰巧啊。」
沙優念念有詞地應聲，然後嘻嘻地笑了。
「……下次我剪頭髮時，會在當地的理髮廳剪吧。」
把視線轉回車窗外的沙優這麼嘀咕。
當我遲疑該怎麼答腔時。
「……不曉得以往指名的理髮師還記不記得我？」
沙優的嗓音變得與先前截然不同，正在微微地顫抖。
「會記得的啦。」
我隨口這麼告訴她。
「要忘記接觸過好幾次的人，並沒有那麼容易。」
蹺家半年以上。
那對高中生而言，想必是漫長至極的一段時間。
可是，等到長大成人，又開始工作以後……對於每天彷彿都建立在同一套流程的人……（内容加载失败！）