前日談
第一卷
「大家應該不會死吧？」
在我還是孩子的時候。顯像管里連日播放著諾查丹瑪斯的大預言[注1]，雖然令人心頭有著一抹不安，但這是確確實實的大事件。作為孩子的我並沒考慮什麼深刻的含意，只是在心底焦躁地等待著恐怖大王隨著盛夏的腳步一起到來。
母親的一言一行都很嚴厲。擺出一副像是完全沒有相信的口吻，卻去買了三瓶非日常用的天然水。買了六公升的水來為人類滅亡時做準備的母親，到底還是直面現實了吧。
陷入憂鬱的神明帶來了梅雨，接著又停止了哭泣。爾後蟬鳴聲招來了夏天。每天都以聖誕節早晨的心情，確認枕邊是否放著禮物，希冀不合時宜的聖誕老人來幫我破壞這平穩的日常 。
但是最後什麼也沒發生。據專家所說，恐怖大王受到宇宙中漂浮的微量氣體的影響，偏離了軌道的樣子。
經過一層不變悶熱的日常，人們迎來了比起去年平均溫度要高上兩度的八月。而我家儲備的水也在那日不見蹤影。
蟬鳴聲中，紅葉漸黃，終是枯萎凋零後下起了透明的雪。就算是在誰也未告知的情況下得知聖誕老人真身的兒時的我，我家的經濟狀況姑且不論，世界毀滅之類超越了可依靠的科學和常識的超自然現象終究是不可能理解的。
其後，在高考將近的十二月[注2]，瑪雅文明的終末論在世間引起了轟動。因ニ十一日至二十三日的末日預言，中東的油田王前往法國地下的核避難所避難，眾多相關書籍擺至店內，日經平均股價指數也上升了。[注3]
當然，周邊的考生們都沒有顧及這些無聊胡話的閑暇而是努力學習著，但是定期購買月刊《MU》的我與他們不同。[注4]知道瑪雅文明有多偉大的我，感覺在與阿波羅8號發射後繞月球飛行成功時幾乎重疊的日期有驚人的說服力，[注5]為不留遺憾，向同班的伊藤告白了。被拒絕了。
「拜託了，請殺了我吧。」
明天不會來的話，問題也不會有。不再努力學習，擺好鞋子，在寒冷的空氣中吐出了純白的霧氣，我一人在這渴望著能降下寒冷的雪。
只是，瑪雅文明研究學家忘了將閏年加入計算，世界末日延期到了三年後。再怎麼等待，也沒有巨大的隕石從空中降落，參宿四也不會發生超新星爆發事件。儘管如此，相關人員也未發表一個字的謝罪聲明，結果凈說些得救了真是太好了之類的話。月刊《MU》也佯裝毫不知情，並發行了一月號。
只留下了可以說是悲慘的代名詞的我。同班的女生也在暗地裡罵我是不考慮時期就告白的笨蛋，在升學模擬考試的志願學校判定中漂亮地拿了個E。本來同為孤單的夥伴的伊藤趁機和班裡完全混熟了並和我拉開了距離。在……（内容加载失败！）