第一章 真守，在練馬陪他吃最後一道晚餐
第一卷 凌晨1點的鄰人餐桌
台版 轉自 輕之國度
圖源：輕之國度錄入組
錄入：Naztar（LKID：wdr550）
屬於我的美妙事物，總是在最接近之處發著光。
－－－－－－－－－
這個消息，是在栗坂真守就讀高中三年級的夏天捎來的。
當時真守住的是由家人任職的公司所提供的住宅中，位於神奈川縣川崎。這個只要騎腳踏車就能去看石油聯合工廠景觀的水泥叢林，就算到了夜晚，氣溫也絲毫沒有下降的意思。
為了隔絕外頭那些殘留著白天餘韻又盤旋不去的濕黏熱氣，她把大門和玻璃窗全部關上，再讓裝設在客廳的老舊冷氣全力運轉，努力地跟大考用的參考書奮戰著。
──嘟嚕嚕嚕。嘟嚕嚕嚕。
爸爸毫不客氣地在客廳用大音量觀賞棒球轉播，聽來刺耳不已；弟弟躺卧在地毯上玩手機遊戲，看來更是刺眼。再加上真守自己的三坪房間沒有冷氣，只能仰賴從客廳流進來的涼意，所以無法乾脆地拉上拉門。
──嘟嚕嚕嚕。嘟嚕嚕嚕。
當她正打算集中精神分析〈奧之細道〉的詞性時，客廳的電話卻從剛剛開始就響個不停。
「喂，電話在響啊──！」
她早就知道了。
栗坂家的男人絕對不會伸手接跟自己的手機無關的電話。
「媽媽呢？」
「──洗澡。」
腳下的弟弟回答了。他的視線完全沒離開手機的液晶螢幕。
──嘟嚕嚕嚕。嘟嚕嚕嚕。
真是受夠了！真守忍著想要嘖聲的衝動，放下自動鉛筆，站起身來。
她一腳踩過躺在地上的弟弟，走出三坪大的房間，完全無視弟弟發出像是被踩扁的青蛙聲。
走到響個不停的室內電話前，發現液晶畫面中顯示著沒見過的手機號碼。
（是誰？）
當她在一瞬間躊躇時，電話突然在眼前切換成語音留言。
她慌張地趕緊拿起話筒。
「──喂？」
『……啊，幸好接通了。晚安，我是栗坂……話說我們姓氏一樣啊。這聲音是真守對吧？』
「咦──難道你是涼子姊姊？」
因為激動，她的話音變得尖銳。
栗坂涼子是真守的堂姊。
「哇，怎麼了嗎？真的好久不見了耶，上一次見面是什麼時候？爺爺的法事那天嗎？過得好嗎？當時落枕的脖子已經好了嗎？」
『我很好喔──超好──脖子也完全治好了。嗯，我有事想找叔叔和嬸嬸，他們在嗎？』
「咦？找爸爸他們？」
真守拿著話筒往自己的身後看。
爸爸正因為阪神虎打出全壘打而爆哭個不停。
「抱歉，爸爸正在看棒球，媽媽還在泡澡。」
『哎呀。已經是這時間了啊……』
爸爸哭到肩膀瘋狂顫抖。只要遇到跟棒球有關的事，他的眼淚就會比UNIQLO還廉價。
「找爸爸他們有什麼事嗎？難道是要結婚了？是要辦婚禮嗎？」
『不、是、啦。你們馬……（内容加载失败！）