第四章（6/8）

唯唯羽緊緊抓著裙擺。

「不管是出道作或前作，我都覺得很有趣。哥哥也是這麼稱讚它們的。可是卻賣不好對吧？既然如此──『錯的人其實是我們，不是嗎』？」

這番話，肯定是全世界的小說家都抱持著的疑問。

為何讀者不願意說它好看呢？

為何讀者不明白這部小說的優秀之處呢？

而紘他……無從回答唯唯羽悲痛的提問。

「我想要永遠和哥哥保持作家和編輯的關係。那麼……創作一部賣得動的小說，不就是我的工作嗎？」

唯唯羽這份主張，原本應是身為編輯的紘該說的。這點紘也很清楚。

然而紘心中的某種事物，卻發瘋似的大喊「絕對不是那樣」。

「作家和編輯都一樣，到頭來就是在做生意。不做出成績就不會受到承認，這件事我再明白也不過了……可是……」

紘筆直地凝視著唯唯羽。

他的眼瞳里，蘊含著無可撼動的鋼鐵意志。

「即使讓一部欠缺熱情和驕傲的作品問世，作家和編輯也都無法得到幸福。會剩下的，就只有『我居然推出這種作品』的罪惡感而已……我希望讓許許多多的人們，伸手翻閱我打從心底認為有趣的小說。」

……一陣漫長無比的沉默降臨室內。

率先打破沉默的人是唯唯羽。

「……抱歉，哥哥。我需要一點時間考慮。」

唯唯羽有如幽魂一般無力地站了起來。

「哥哥的話讓我很開心……但我還是不喜歡這樣。讀者少到被腰斬，以致於懷疑自己的小說沒有價值──我不想再嘗受到這種苦澀的滋味了。」

說完這些話，唯唯羽便回到自己的房間去，也不和紘討論後續了。獨自被留下來的紘，耳中所聽見的只有掛鐘秒針冰冷的聲音。

身為編輯的我，是否做錯了呢？

──再和哥哥碰一次面吧。為了將我的心情傳達給他。

……但如今的唯唯羽，卻初次對紘抱持著不信任感。

目前的自己對唯唯羽而言，究竟算不算是好編輯呢？

當然，唯唯羽還有其他的夥伴。儘管數量稀少，但她在高中也有朋友，而且也信賴著對方。然而，紘和那些朋友有著某種決定性的差異。

「……『如此』是什麼意思呢？」

這一定就是開端。

「我想，你們倆該打造的輕小說，一定是那種作品吧。也正因為是那種作品，我才會抱有『總有一天想超越它』的念頭……況且，就連紘都『如此』迷戀著你的小說呢。」

唯唯羽慌張到都快探出身子的地步說：

「你要相信紘……他可是你的編輯呀。」

並非下午，而是凌晨兩點。

剎那間，唯唯羽的腦中映出了哥哥的身影。

這是因為，唯唯羽看向他的眼神，就像寫小說時那麼認真。

「不是那樣。哥哥，你還記得我拿企畫案給你看的事嗎？就是我從眾多點子當中挑選出來，說自己想寫的東西。」

「──那是因為哥哥稱讚我的小說很有趣。」

「唯唯羽，你怎麼還醒著？」

果然還是因為紘是她哥哥吧。

時刻已經來到了兩點。

「…………」

雖然小學念到一半時兩人就骨肉離散，但小說填補了這段物理上的距離。當紘讚美小說時，感覺就像他溫柔地撫摸自己的頭；而指出缺點時，又好似他敲敲肩膀鼓勵著自己。

最重要的是──第一個認真看唯唯羽小說的人，是紘。

然而，他覺得唯有今天，桌上不會殘留任何東西。

「那個人就是撰寫小說的『作家本人』。」

沉默蔓延了開來，令她們甚至能清楚聽見店裡的女高中生和情侶的閑聊。

「這下子你應該總算明白了吧？明白自己該寫的是何種小說。」

「不對。」

唯唯羽和禮禰目前人在傍晚時分的家庭餐廳中。剛放學的唯唯羽，一時衝動地傳了一則「我有話想跟你聊聊」的ＬＩＮＥ訊息給禮禰。

回想起來，直到目前的企畫成形，她累積了許多時間和努力……然而事到如今，唯唯羽捫心自問著。

追根究底──自己為什麼在寫小說呢？

三更半夜回家對紘來說不是什麼新鮮事。當他如此晚歸時，大部分的狀況會是唯唯羽早已就寢，取而代之地在桌上放一張寫著「你今天工作也辛苦了」的便條紙。至此紘的一天才總算落幕。

「我認為這是作家和編輯極度健全的關係喔。能夠和平地創造作品是最好，但偶爾也得以幾乎要互揪領口般的氣勢強烈表達自己的意見才行。」

「我想成為小說家的理由？」

一如往常的微笑，以及迎接紘的話語。

而唯唯羽之所以會夢想成為小說家的關鍵理由──

不久，禮禰筆直地凝視著唯唯羽的眼眸，開口詢問。

聽到這番話，唯唯羽整個人目瞪口呆。無視於這樣的她，禮禰嚼著堆積如山的洋芋片。

現在的紘沒有辦法順利回答出來。

是否不論自己再怎麼寫，紘都不會認同呢？

唯唯羽心想，自己怎麼會忘掉這麼簡單的事情呢？

照理說，這句話也是紘的期望才對。但紘無法由衷地感到高興。

「萬一這部小說遭到否定，或許就無法再度振作起來了──正是這樣的作品，才有『撰寫的意義』。至少我是如此相信的。」

「我想你八成也有讀過……但可能再次回想起來會比較好。」

都是因為紘認為「她有寫作的才能」並推波助瀾，才有現在的唯唯羽。而唯唯羽則是憑藉著《在我和你之間》這部小說，好不容易才成為輕小說作家。這也是從小便陪伴在身旁的哥哥，盼望著一同創作的成果。

但她又不能帶紘一塊兒來。

那明天再說也行吧……紘在緊要關頭將這句話吞了回去。

「我只是昨天和哥哥吵了一架後，搞不太清楚自己真正該寫的小說究竟是什麼罷了……我是不是錯了呢？作家該寫的，不是賣得動的小說嗎？」

「沒……沒那回事。我一定要哥哥當我的編輯才可以。」

問出那個最為原始的，但唯唯羽遺忘至今的疑問。

唯唯羽從小就不熱情又內向，不怎麼會讀書，運動則更差。可是，紘卻一直待在這樣的她身邊。

「……是……這樣嗎？」

既然如此，自己對唯唯羽的執著，以編輯來說是不是毫無意義的呢？如果真為她好，是否該直接讓她寫作呢？

▽　深夜時分的討論

唯唯羽在起居室當中，正面對著筆電。

在這個可說深夜時分的時間帶，紘獨自一人佇立在自家公寓門前。

「我是因為想寫出比任何人都有趣的小說而成為作家的。不論今後我撰寫何種作品，唯有這點絕對不能迷失。那便是霧島禮禰這名作家的性格，同時也是持續寫作的理由……噯，唯唯羽。」

不論動機為何，唯唯羽應該是真心想寫這部小說才對。所以才會和禮禰一塊兒不眠不休地擬定企畫，還像這樣忍受四次的改稿。

就只有她們兩人。

「……這是──」

「……難不成，你覺得若是其他編輯，就有可能馬上讓你寫小說？」

「也就是說，你和紘吵架啦。這樣很好不是嗎？再多吵一點呀。」

「……我有話想跟哥哥說。是關於昨天的小說。」

紘出言鼓舞自己，正打算要開門的時候，他的手忽然停了下來。

「……這是指編輯嗎？還是指願意閱讀的人們？」

唯唯羽再度自問。

「為了讓讀者覺得有意思而學習流行事物，以一個作家的態度來說並沒有錯。輕小說便是那樣成長的嘛……可是呀，有一個人物，我們必須要讓他比任何人都覺得作品很有趣而沉迷其中。」

禮禰認真但溫柔的嗓音，簡直像是在激勵著唯唯羽似的。

紘是唯唯羽在這世上唯一一個無可取代的人。

縱使相隔千里之遙，小說也聯繫著他們──所以，唯唯羽盼望有一天能在職業的世界當中和紘一塊兒創作小說，也是早晚的問題吧。

那是拚命地闡述著「欠缺熱情及驕傲的小說，打動不了讀者」的編輯身影。

唯唯羽想永遠和他一起打造輕小說。為此，有必要寫出許多讀者願意看的作品──但這卻遭到紘否定了。

唯唯羽忽地回過神，發現眼前的禮禰浮現出挑釁的笑容。

「我是在尷尬個什麼勁啊？只要再跟唯唯羽談一次就好了吧。」

她之所以找禮禰出來，就是要商量紘的事情。

唯唯羽她也喜歡小說。寫文的時候會廢寢忘食，將筆下的角色視如己出般疼愛，推進故事時甚至還會淚流滿面。

「哥哥也說了同樣的話……可是──」

正是由於哥哥以編輯的身份，認同了她初次投稿的那部小說──唯唯羽才會希望以作家的身份，和紘一路走下去啊。

「可以告訴我理由嗎？倘若你是勉強遵循我的意見……那我這編輯所做的就是錯的。」

「我認為你說的話是正確的。作品賣得好，幾乎等同於讀者認定有趣。向讀者諂媚完全不是什麼可恥之事……不過，最近我的想法有點改變了。」

「……歡迎回來，哥哥。你今天工作也辛苦了。」

唯唯羽茫然地盯著禮禰的笑容，而後又一次看向平板的畫面。

──她忘記關燈了嗎？

禮禰的目光，銳利到感覺都可以割傷人了。

唯唯羽的腦中凈是在思索這件事。

有如心臟中了一槍般，唯唯羽抬起了頭來。

而後，禮禰以正經的神色開口說道：

紘忽然萌生起這種想法。

唯唯羽靜靜地，但抱持著決心在心中低喃道：

開啟的門扉後方透出了光線來。

「我有個請求……希望哥哥讓我中止現在所寫的小說。」

禮禰並未回答唯唯羽的疑問，相對的則是從包包拿出了平板電腦來。

對怕生的唯唯羽而言，這等同於自殺。當話題說盡，唯唯羽就只能紅著臉縮成一團了。

隔了一拍，禮禰斬釘截鐵地說道：

「……可……可是，我還是第一次和哥哥吵架。我在想，這樣下去真的好嗎──」

「……什麼意思？」

▽　為誰而戰

霧島禮禰這名她所尊敬的作家，唯唯羽在此確實見識到了她的影子。

但紘卻連「我回來了」這句理所當然的回應都忘了。

情感有如滾滾濁流般湧上，思緒整個亂成一團。然而，唯唯羽覺得好像明白了自己該做的那件事為何。

唯唯羽的心跳有如倒數計時般狂跳不止。

語畢，禮禰亮出了「某個畫面」給唯唯羽瞧。

唯唯羽的心情，遭到禮禰毫不留情地駁斥。

「作家必須要撰寫讀者追求的東西，但光那樣是不夠的……我們身處的地方，可不是光追求暢銷要素就能存活的溫吞世界呀。」

「你為什麼會想成為小說家呢？」

這句話使得唯唯羽腦中變得一片空白，連她自己都嚇了一跳。

紘納悶地踏進家中……眼前的光景令他愣在原地。

「你害怕再次腰斬嗎？……不過，我覺得那樣是對的。」