第四章(7/8)
※疼愛妹妹是編輯的第一要務。 1
紘自然記得。那是唯唯羽熬夜寫企畫前五天左右的事。她指的是那本從四百個點子里精挑細選出來的活頁簿。
「我一直隱瞞到現在……其實我還有一個想試試看的企畫。」
當時的情景,有如一道閃光般浮現在紘的腦中。
那時,活頁簿里──有個看似粗魯擦拭掉,黑黑糊糊的痕迹。
「是你在給我看之前擦掉的東西嗎?」
「坦白說,那是我在所有點子當中最喜歡的一個,所以我一直猶豫到最後一刻才把它給擦掉。因為它和其他點子不一樣,並不像暢銷作品……可是呀,我認為那個企畫肯定會變得很有趣,如今也依然覺得很興奮呢。」
唯唯羽淺淺一笑,忽然開始操作起電腦。
「我認為,自己應該和哥哥一同打造的作品,一定就是那種小說……是禮禰讓我回想起來,為什麼我的編輯非得是哥哥不可。」
「……我非得是唯唯羽責編的……理由?」
「嗯……你看一下這個。」
看到望著電腦的唯唯羽,紘內心抱持著昨天的疑問。
自己對唯唯羽來說,是不是個好編輯呢──答案會在那兒嗎?
紘感覺到脖子緊張得硬邦邦,同時走進室內。他一步一步緩緩地接近唯唯羽,並盯著電腦畫面瞧。
就在這一剎那──
距今一年又數個月的記憶,在紘的腦中復甦了過來。
螢幕裡頭寫的──是紘對唯唯羽的出道作做出的評語。
參賽編號第三號《在我和你之間》。唯唯羽尋(十四歲)。
題材雖是娛樂小說里中規中矩的「當男孩遇上女孩」,作者卻令它升華至足以留到最終評選,其實力可圈可點。堪稱本次得獎作中大放異彩的一部作品吧。
表現出登場人物內心細微的轉折以及苦澀關係的文筆極具壓倒性,讓人光是閱讀便受到作品深深吸引,這毫無疑問會是作者的一大武器。
只不過,表達角色魅力的技巧不佳,此為扣分之處。為了能夠讓更多人將情感投射進故事裡,舉凡深入挖掘主角或女主角的小插曲,或是描寫稀鬆平常的對話,將會成為作者的課題吧。
「我認為那並不重要。純愛是本次作品的主題之一。」
是彼此決定要創造一部不會腰斬的作品那時嗎?抑或是讀了國中時期的唯唯羽寫出的小說那時呢?……恐怕兩者皆非。
紘為何想和唯唯羽一同創作輕小說呢?這個答案早就出來了,只是他忘記罷了。
唯唯羽將目光從電腦螢幕轉向紘身上。
「我也明白很困難。可是,要活用唯唯羽老師的武器,萬萬不可將這些要素刪除。」
僅有鋼鐵般的意志,認為這份企畫必定會變成一部好作品。
「但關鍵字卻凈是令人懷念的東西呢。『當男孩遇上女孩』、『世界系』、『感動』、『青春』……巳月,我覺得這個賣不掉。」
唯唯羽忽然別開了眼神,像個坦承自己惡作劇的孩子一般。
千千石眺望著企畫大綱說:
「…………」
一看,唯唯羽帶著怯怯的眼神,抬頭仰望著紘。
紘毫不猶豫地即刻回答。
好想知道這個故事的結局。
然而,紘的心中卻絲毫沒有這種倦怠感。
副主編掛著認真的眼神面對紘。
「哥哥,我想寫出你初次為我的小說感動萬分那般的作品。我認為,那必定就是唯唯羽尋和巳月紘的作品……因此呀──」
「可預見會是正經的故事。雖然依據改稿的狀況會有變動,不過各位可以認為,基本上是沉重的內容。」
「慢著……你說『一下筆』是怎麼回事?」
紘捫心自問。
「我們再一次從零開始吧。」
「用先前的企畫其實也無妨吧?既然唯唯羽老師的企畫都已經在會議上通過了,我覺得沒有必要刻意打掉重來。」
當時紘確實有告誡唯唯羽,不可跳過企畫的階段。
唯唯羽並未答覆,而是回到了自己的房間去。
紘放眼望向編輯群說:
「因為……你之前說過這樣是不好的事。」
「……嗯。我想和這樣的哥哥永遠在一起。」
那從之後過了三天。
換句話說,今天是六月下旬的星期四。
打破了這道寂靜的人,是賀內。
「這是我在等哥哥回家的時候試著寫出來的……怎麼樣呢?」
副主編低頭看向紘事先發下去的資料。
「我也很清楚,這會是一部背離流行的作品。可是實際上,就像簡報資料上頭所列舉的類似書目一樣,有的作品即使在首發後也一直都很賣座……為了發揮唯唯羽老師的特色,我想要製作和這些書相仿的作品。」
撤回曾一度通過的企畫,原本對作家和編輯而言都毫無益處。由於浪費掉時間和勞力,從紘的角度來看應該是場災難吧。
在傍晚的會議室里,副主編拋出這句話來。紘聞言站起,回答「什麼事呢」。
「但就算是這樣的我,也能和你保證……我會面對你的小說到最後。」
當時他在空無一人的編輯部里流下淚水──
既然如此──他們只要像當時那樣做出輕小說就好。
千千石語帶驚訝地說。
收到眼前企畫的第一章那晚,看了她的小說後,有個根深蒂固的想法存在於紘的心中。
只要讀過這篇小說,一切就見分曉。
「況且我也並非毫無勝算。您看類似書目的項目便能明白,我會以暢銷作品當參考。」
「不過……企畫的內容還變得真多耶。」
「企畫我已經寫好了喔。」
「有。」
「其實呀,我原本打算只寫一點點就好,但是一下筆就停不住了。可是,我無論如何都希望哥哥看一下──」
「因為我前一陣子就有構想了。這樣你應該可以馬上幫我看對吧?……還有,我有件事得向哥哥道歉。」
紘的視野中映照著三名編輯。成員和一個月前替唯唯羽的企畫做簡報時完全相同。
接著,唯唯羽說出紘曾經講過的那句話。
眼前的檔案是巨細靡遺的大綱,甚至足以立刻帶到會議中討論。書名、簡介、角色、故事情節,這些項目全都毫無遺漏地完美寫了下來。
「啊,對喔……是這樣沒錯。」
「還有還有,你說『感動』,那故事本身呢?」
「那麼,就由我和唯唯羽老師來挑戰即可。」
千千石終於一臉難色地緘默了下來。所有人都像是在觀察情況似的噤口不語──
而在紘所任職的編輯部,周四這天──……
我還是第一次因為新人獎投稿作而落淚。
兩人臉上露出笑容後,紘站了起來。
確實,千千石這番話十分中肯。紘列舉出來作為借鏡的作品,全都是在口耳相傳之下做出成績的東西。要刻意製作出來,不得不說難如登天。
「……你真厲害。上次的企畫明明花了五天,這次你居然能在一天內使之成形。」
紘並不曉得,自己身為編輯的所作所為正不正確。
「如果是唯唯羽老師,縱使稍稍忽略流行,寫出來的小說也能夠抓住讀者的心。你是否有依據呢?」
「……這是我和唯唯羽老師商討之後得出的結論,還請你諒解。」
「那怎麼可能。我為何非得責備你不可啊?」
「為什麼這兒會有一份唯唯羽老師的新企畫?」
「嗯,只有第一章……你……你果然會生氣嗎?」
換言之,唯唯羽的文筆是否有發揮到,還有這次的企畫是否為紘所追求的東西──
「那時,因為哥哥從無數的投稿作品當中選了《在我和你之間》,我才得以成為作家。所以我覺得呀,只要我還是輕小說作家,而哥哥是責任編輯,我們倆誰都不能改變。」
我們的原點在哪兒呢?
「……真虧你這麼努力呢。我不會生氣,你別擺出這種表情。」
兩人的原點在於,紘期盼以一名編輯的身份,和唯唯羽一塊兒創作的那個瞬間。
「就如同資料上頭也有記載到的,本次企畫同樣是異世界奇幻故事。」
儘管他的口氣鄭重有禮,話中卻帶著刺。實際上他應該很焦躁吧。他望向紘的目光,就像是狠瞪般險峻。
一瞬間紘還以為自己聽錯了。
「請容我說明,上次的企畫在我和唯唯羽老師的判斷下,決定留待其他機會發展。這是因為,我們彼此都不認為那會成為我們可以接受的作品。」
「……可以嗎?」
「由於企畫的基本概念不一樣了,這也是無可奈何的。那麼,接著我來為各位解釋,我和唯唯羽老師的具體目標為何。」
好想繼續往下看這本小說。
「……就是……指這個。」
紘毅然決然的口氣,令沉默一瞬間降臨到會議室中。
「比方說,主角是個沒有戰鬥力的普通人。現在的讀者應該不吃這套吧?」
賀內將手上的簡報資料拋到桌上說:
從唯唯羽頭一次拿小說給他看的時候便是如此……尤其是在小說方面,眼前的妹妹無論何時都會超乎紘的預料。
「……唯唯羽,身為一個編輯,我還很不成熟。我沒有辦法令所有旗下作家的努力開花結果。當中肯定也有人因為無法推出暢銷作品而感到悔恨。」
「若我沒記錯,一個月前你帶了唯唯羽老師的企畫過來,還平安無事地通過了。照理說,唯唯羽老師應該已經開始動筆了……但我有個疑問。」
不久後她拿過來的,是一疊約有五十張的A4列印紙。
最後,這終歸是我個人的意見。
「還有,『當男孩遇上女孩』,那麼會開闢後宮樂陶陶嗎?」
「我不明白,為何你如此執著於這個企畫。」
「倘若這部小說遭到否定,那麼我根本就沒有當編輯的才能──在我看完了唯唯羽老師的原稿那一瞬間所懷抱的自滿,便是依據。」
紘並未屈服在副主編的意見之下。
「那麼,我們又得從企畫階段重新來過了。截稿時間怎麼辦?」
在紘的記憶中復甦的,是唯唯羽筆下那篇亂七八糟的異世界奇幻故事。
然而,唯唯羽一副若無其事的樣子,開啟了某個文字檔。
那是──小說的原稿。
喜歡唯唯羽如此扣人心弦的小說,這就是原因。
「……你在我回來之前,動筆寫了這份企畫的稿子嗎?」
「……我自認理解你的主張和心情,所以讓我問一句。」
「相反的,女主角的設定則是作品裡最強的人。註定和無力的少年一戰的少女,這層關係是故事的主軸。」
「巳月,我跟你確認一件事。」
「但這些全都是難以類比的書呢……」
儘管如此,他依然想走在不會後悔的道路上。
才剛這麼想,隨後紘便抱著「這麼說來也是」的念頭,甚至覺得有些懷念。
這也是天經地義的。因為紘正在參與的,就是那場企畫會議。
▽ 身為編輯的證明
「我不得不說,這個企畫賣得動的可能性很低。主編八成也會頗為猶豫。講白了,如果是我的話,就不會想成為這企畫的責編。」
「是啊。這下子就能夠判斷,這份企畫是不是我們想做的了。」