第三章 LOAD
第八卷 橋場恭也
時間到了六月，蒸騰的潮濕暑氣籠罩大學周邊。耳朵逐漸習慣蟬鳴聲之際，我再度來到影傳系研究室。
「我要以製作人為目標。」
一如往常，我當著特別熱的咖啡面前如此宣布。
「是你之前說過的嗎。意思是你已經做好當指揮官的心理準備了吧。」
我回答『是的』並點點頭。
「你應該也知道，製作人這個頭銜聽起來很響亮，所以騙子和爛人也特別多。比方說，影視製作人的職務範圍其實很清楚。但如果負責對象是個人作家，連準備三餐與照顧寵物都是重要工作，很難一概而論。」
關於這一點，以前製作美少女遊戲時我就有經驗。原畫師完全是個生活白痴，我還得幫忙倒垃圾，繳交公共費用。那真是美好……不，很不好的回憶。
「再加上你打算成為什麼樣的製作人？我想先問的是這個問題。」
我毫不猶豫回答。
「基本上是遊戲製作人，但我不打算限縮領域。而是老師口中的騙子或爛人。」
聽得老師哈哈大笑。
「哈哈，真是下定了決心呢。不，既然你已經知道，那就無妨。」
而且老師沒有否定我。
思考製作人這種工作時，人脈與職務範圍當然愈廣愈好。有些事情如果在縱向，亦即相同職務範圍解決不了，透過橫向涉足其他領域就能輕易解決。
不過如果人脈都不太正經，就會變成老師口中的油滑人物。即便如此，應該也有機會潔身自好。實際上的確存在為人正經，人脈又超廣的製作人。
「不過。」
老師的表情變得嚴肅。
「理所當然，如果你通通都要涉獵，這條路就會很難走。你知道這一點吧？」
「嗯，其實我已經有心理準備了。」
製作人的職務範圍其實非常曖昧。大半時間的工作內容和總監差不多，同時有人像超人一樣，各種管理業務一把抓。也有人只專註於管理預算，將其他工作全交給別人。甚至有人說，「只要職位安排好，製作人的工作就完成了八成」。
所以沒有什麼事情能保證提升製作人的技能。包括培養編預算的感覺，還要懂得行情價，學會安排行程表。這些都屬於技能，但充其量只是業務的一環。
一切都得從經驗學習，這種工作是沒有教科書的。
「你必須自己決定這些曖昧的事情。橋場，你即將涉足的領域非常麻煩，得自己找工作來做。」
沒錯，沒有上司吩咐該做什麼，而是得自己去找，運用他人。這才是職業製作人的責任。要達成這個條件，得靠信賴與實際成果，以及成為有說服力的人才行。
「橋場，你目前在幫得勝者軟體製作的遊戲debug吧？」
老師精準地說出我目前的工作內容。
「是的，我一直在檢查手游的修正。」
「這是很好的教材。debug可是各項……（内容加载失败！）