序章 曾經的日子
第十一卷 絕不存在任何無用之物
在我還小的時候，父母就離婚了。
在還有的印象里，我還是小學生的時候，母親就已經不在家了。和父親是因為什麼理由分開的，至今我都沒有問過。
但是，當時的我並不知道這些情況。默默工作的父親，帶著充滿同情的表情看著我的親戚們，和沒有任何人在的家，只有這些狀況被清清楚楚地擺在眼前。
小學的課程在中午結束回家。之後直到晚上為止的時間，對我來說特別難熬。
「我回來了」
用鑰匙打開玄關的門，我向著屋內喊道。當然，不會有回應。
父親工作很忙，晚上很晚回來的情況很多。雖然有時也會去住在附近的祖母和叔母的家裡，但我基本上一直都是一個人。雖然要是妹妹在就不用為聊天對象發愁，但她平時一直要到日落才會回來。因為從小就擅於社交的她，會和朋友們在外面玩。
我走進沒人在的家，儘可能不去注意狀況直接跑過客廳，逃進自己的房間里。特別不想呆在客廳。因為一個人呆在會讓人意識到家人的場所，對當時的我來說實在是過於痛苦。
我進入六畳的房間，鎖上門。反正誰都不在，沒有鎖上的必要，但這對於我來說，就像是劃分出自己空間的儀式一樣。
哈，地呼出一口氣，打開了電視的電源。
雖然姑且連著天線，但基本都對不上頻道。一直都是固定在外部輸入的畫面上。
把手伸向電視台座的下面，用熟練的手法按下遊戲機的開關。伴隨讓人心情略微愉快的啪唧聲，顯像管的畫面在一瞬間被光包圍，然後朦朧地顯示出堅挺的商標名。
這之後，是只屬於我的世界。
我在當時熱衷於RPG（角色扮演遊戲）。在之後被稱為不朽名作的RPG系列裡，不斷地挑戰對於小學生來說有些難的地下迷宮。不想要依賴攻略書，一心一意地自己製作地圖記筆記，養成了把自己注意到的事情記下來的習慣。
動作類，冒險類，解謎類，不帶偏好地嘗試了各種類型的遊戲。恰好那個時候遊戲業界正處於新硬體群雄割據的時期，也是幾乎每個月都會有話題作發售的遊戲黃金期。
遊戲玩膩了就開始看起了漫畫。這時處於周刊雜誌的全盛期，我不僅有買雜誌，也有追漫畫本。年齡大了一點後也對輕小說產生了興趣。總覺得學校教的小說有些死板而且離自己很遙遠，而和自己差不多年紀的孩子作為主人公活躍的故事，就顯得有魅力多了，和漫畫不太一樣的世界又延展開來。然後等到把輕小說都讀完了之後，又有新的遊戲發售，完全不在意時間繼續沉迷其中。
成了中學生，接著成為高中生後，開始和這一類型的娛樂略微保持了一些距離。這是因為我對寫實的電影和電視劇，還有音樂這些新事物……（内容加载失败！）