第三章 Mother Goose
第五卷
「我不認為你和我一起工作有好處。」
在來箱根不久之前，在鐵板燒店三方會談那天。
我時隔許久地痛飲了一番。
讓夜彌先回去之後，我和初代責編兩個人去了別的店。
「和你一起合作問世的，天出太郎的出道作——《愛哭吸血鬼》，並沒能大賣。為什麼事到如今還要找我。我不明白其中的理由。」
我沒有看初代責編的臉，光是盯著眼前的玻璃杯。
這並非是位於新宿歌舞伎町的便宜居酒屋，是個高級的多的酒吧。裡面放著沒聽過的音樂，陳列著沒見過的酒。不管怎麼喝都喝不醉。
「對於作家來說，銷量就是一切。我和你現在負責著的『社長』完全不同。對吧？」
我也想像他那樣在出道作之後不斷寫自己真正想寫的故事，把故事如需求的那樣一卷一卷寫下去。我也想讓無數人們覺得有趣，喜悅——這些話，就是撕開我的嘴我也說不出口。
「《愛哭吸血鬼》並沒能大賣，並非如此。」
初代責編慎重的講出了這個很久沒從他嘴裡聽到的標題。簡直就像是在對待古老陶瓷器的古玩商一樣。
「確實，這本書沒有大火，但也稱不上失敗。只是你擅自和周圍進行比較，提高了續寫的門檻。這本書是可以在第三卷之後繼續寫的。我應該從來沒有說過要腰斬這本書。」
「可以在第三卷之後繼續寫的，然後呢？」
「……然後？」
「編輯（你）是公司的職員。不管負責的作品賣不賣得動定額工資一直是有的。輕小說作家並非如此。繼續寫賣不動的系列是損失新的機會。趕緊把故事結束尋找新的機會是理所當然的吧。」
「哭鬼，是個好故事，絕對，絕對，是個好故事。」
初代責編的聲音變得低沉起來。他不是古玩商，而是愛好者嗎，我想到。
「我確實從這本書里發現了你的才能。你應該還能繼續的。為了讀者。更重要的是，為了你自己。請不要再說損失機會，新的機會這種無聊的話了……」
「你才是，不要裝好人了。雖然那對編輯來說只是眾多作品中的一個，但是對輕小說作家來說，每本書都是自己的孩子。賣不動的痛苦，被腰斬的不甘，只有我能明白。公司的職員是不可能真正理解的。」
「我！從來沒有！抱著這樣的想法和你共同工作！」
初代責編用力拍了一下吧台。
我嚇得往旁邊一看。初代責編凝視著自己的手掌，眼睛瞪得溜圓，彷彿自己也被嚇到了一樣。
終於，他慢慢鬆開拳頭，看著我。
「《愛哭吸血鬼》這部得獎作品，是我成為編輯之後第一次，從零開始單獨負責的作品。這怎麼可能是眾多作品中的一個？」
「我還是……第一次知道這件事。」
「我不想說這件事。因為，我不想把私……（内容加载失败！）