「我覺得,妳很厲害。」(4/4)
繼母的拖油瓶是我的前女友 6 那時沒能說出口的六句話
「關於爸爸,我只隱約記得躺在床上聽到的聲音……我躺在床上,會在半睡半醒之間聽到低沉的嗓音說『我回來了』。從微微透光的客廳那邊傳來……媽媽會回答『你回來了』。然後媽媽說『吃過飯了嗎?』低沉的嗓音就會說『有買回來』。」
「……不是『吃過了』?」
「對,是『有買回來』。然後,就是翻塑膠袋的沙沙聲。混雜在那聲響之間,媽媽會有點遺憾地說『這樣呀……』。這幾乎就是我對爸爸的所有回憶了。第二天早上起床,爸爸總是不在家。所以到了現在,我連他的長相都想不太起來。就算見到可能也認不出來。」
「這,我不知道該說什麼……」
我能夠想像到,她的父親工作一定很忙碌。
……但是,我更強烈地感覺到……他的行為像是拒絕融入家庭。明明跟家人同住,行為舉止卻像是一個獨居者……其中有著明確的拒絕意涵──或者是,一種隔閡。不得不說,我從中感覺到像是用隔屏把家庭空間劃分清楚的心態。
「就像你從一開始就沒有媽媽,對我來說那也是常態。再說,運動會什麼的他還是會來參觀……不過現在想想,那大概是媽媽硬把他帶來的吧。」
想必有過一番掙扎吧。
由仁阿姨一定也抗拒過這種狀況。但是到最後,還是無法將丈夫拉進「家庭」里。因此,她不得不痛下決定。為了自己,為了女兒,或者是──為了丈夫本人著想。
「當時媽媽應該很操勞,但我自己並不怎麼討厭爸爸。」
「那是因為……妳根本沒機會見到他,無從討厭起吧。」
「也不是……比方說家裡常常沒有人在,但是有個房間里充滿各種東西,以小孩子的心態來說不會很興奮嗎?可以盡情尋寶呀。」
「也是……」
這種心情,我也能體會。
我也還清楚記得,第一次發現外曾祖父的書房時,胸口深處湧起的那股熱情。
「小孩子不是很容易就會喜歡給自己玩具的人嗎?所以就我來說,我很感謝他給我那麼好玩的房間。」
看來……真的是常有的事。誰都有過類似的經驗。
「……呃──我們原本在講什麼?」
「在講我們沒有這方面的才華。」
「噢,對對。抱歉我離題了,總之我想表達的是……該怎麼說呢?我感覺那些創作者,看見的事物跟我們並不相同。如果從這點而論,你不覺得東頭同學很有那種感覺嗎?」
「唉。」我不禁嘆氣時……
「……萬一她真的有了那個意思,那怎麼辦?」
這種事沒辦法求快,還是一步步慢慢來吧。
『……嗯,抱歉。是有點太超過了。』
「川波。」
對,就先從承認開始吧。
『白痴啊,就是因為是明星學校,碰到活動才會玩得特別……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)