30 禮子的夏天
本田小狼與我 1
富士山須走五合目（註：富士山分成十個區間，一合目是山腳、十合目為山頂，五合目在山腰處）。
從靜岡縣御殿場市一帶經過自衛隊富士學校前那段羊腸小徑的終點。
禮子人在位於須走登山道中點的停車場里。
她身穿工作褲和T恤，脖子掛著毛巾，一頭長長的黑髮扎在後腦勺。
儘管是盛夏時分，清晨的五合目依然比街上涼爽許多。她在這裡揮汗搬運著沉重的瓦楞紙箱。
有一輛像是戰車般裝著履帶的車，由登山口小賣店旁的車庫開了出來。這名年長男子身穿和禮子相同的工作褲。他操縱著車輛，倒車至禮子面前。
這輛履帶車有著如同小貨卡的駕駛座和貨斗。禮子開始將貨物堆在車上。
紙箱里裝著實際上比外觀還重的飲料和糧食。禮子堆完以這些東西為中心的貨物之後，望著登山口的方向。
儘管她在做著對女高中生來說有些嚴苛的體力活，卻一副心不在焉的樣子。
禮子單手拿著貨單再次清點貨物後，對坐在駕駛座上的男子說：
「和既定數量相符。那麼，我去確認路線了。」
「時間還夠，你騎慢一點吧。」
禮子點點頭回到小賣店，推來一輛停放在店家旁邊的輕型機車，並踩發引擎。
儘管是輕機，它卻發出大型重機般的低沉渾厚聲響。禮子催著油門，謹慎地確認著排氣的聲音、顏色及味道。
禮子在T恤上頭穿著一件和藍灰色工作褲成對的夾克。她戴起安全帽及手套，跨上自己的紅色機車。
她以兼具工作及騎車用的黑色皮革安全鞋踩下變速踏板。打進低速檔的禮子，仰望籠罩著一層薄霧的山頂後騎了出去。
大清早還沒有登山客出現的登山步道，在其一旁的路線，禮子正以自己的機車騎過一遍來確認狀態。
這是富士山推土機登山道。
這條路線俗稱推土道，是座和步行登山道平行打造而成的蜿蜒山路。
如同它的名字所示，這條路是為了將物資運往富士山頂而開的路，只有推土機之類的履帶車可以通行。
推土機登山道的坡度愈來愈陡。這裡的砂石粗糙銳利，簡直無法和南阿爾卑斯及丹澤的林間道路比擬。它們緊緊攀附在輪胎上。
當後照鏡之中已經看不見七合目的時候，這場攀登騎乘忽然出了紕漏。
禮子暑假期間在這兒開始的打工，內容是要替行經推土道運送物資的履帶車確認貨物和路線。
禮子維持著跌坐在地的模樣，全身發疼站不起來。這樣的她，昂首望向霧氣愈來愈濃而看不見的山頂。
來到七合目的禮子單腳著地，做出不曉得是第幾次的迴轉。她隨即提升引擎轉速，試圖維持著高轉速，強行通過寸步難行的登山道。
雖然說是要確認僅有履帶車可以走……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）