1 孤身一人

高中生活最後的冬天，沒有去年那麼冷。

根據小熊在手機上看的網路新聞氣象資訊顯示，今年只是小寒來得比往年晚，並沒有特別看到「暖冬」這個辭彙，不過體感氣溫要比去年同一時期還要高。

高二時期的她在缺乏經驗及裝備的狀況下，迎接了開始騎機車之後的第一個冬天。現在想必已經各種脫胎換骨了吧。

在甲府打完工，小熊駕駛著Super Cub騎在即將迎接十二月下旬的國道上，並以指尖觸摸著安裝在車上的透明擋風鏡。

不光是擋風鏡，她還準備了把手套、未脫脂的羊毛手套和襪子、整套連身的禦寒服飾，以及阻擋冷風灌進領口的頸套等。機車是一種不利於冬季行駛的交通工具，而這些在去年的寒風中千挑萬選的禦寒配備，替小熊在冬天騎車時排除掉了苦難。

關於禦寒配備，儘管失敗和破財過許多次，小熊仍認為就結果而言買到了好東西。得以藉由最理想的方式，花掉學貸及打工所存下來的貴重財產。

要獲得這些物品，需要的可不僅是金錢而已。

把手套是她和同樣騎乘Cub的同學禮子一塊兒四處晃蕩時發現的。買下擋風鏡的時候，小熊很猶豫是否該把錢花在效果未知的東西上，不過禮子的親戚——那名信金課長借她試騎了附有擋風鏡的業務車輛。小熊騎車協助進行文化祭準備時，和椎成了好友。手套和夾克內里，便是小熊拿椎送的未脫脂羊毛開襟衫，請手工藝社的顧問老師利用針織機重新縫製而成。日後，小熊便掛名在那個社團之中了。

總是在教職員辦公室看著平裝版外國小說的手工藝社老師，望見全身上下滿是禦寒配備，好似要立刻出發前往極地——事實上，冬天在日本騎機車的體感溫度，有時甚至會比極圈還嚴峻——的小熊，說了一句「All the good ones」。意思是「你從眾多選擇當中挑了最好的」。

小熊尋思，自己或許不只是買下了物質上的禦寒配備，還得到了某些目不可見的事物。在車體中心藉由燃燒汽油來點火，加熱著以冰冷鐵塊和鋁金屬製成的引擎獲得前進動力的Super Cub，聯繫起小熊和形形色色的人。

只要騎在Cub上——不，縱使人不在車上，只要活得像是騎在它上頭一樣，這個世界就不會令人感到寒冷。內心這麼想的小熊，踏上歸途回到獨自居住的公寓去。

行駛在路上的小熊，接觸著汽機車、腳踏車以及行人等各種人類的情感。這時她才發現，一旦接下來把車子放回停車場並回到那間套房，自己又要再次變成孤身一人了。