開幕
第十卷
那是我國二時的事。
七月初。
蟬鳴震耳欲聾。被陽光燒烤的柏油路冒著熱氣，光是走在路上，就不由得汗流浹背。但假如躲進建築物里，又會因太冷的空調而差點感冒，是地獄般的季節，真的有夠煩人。
口中嚷嚷著怪聲，模仿昨天玩過的喪屍遊戲的方式行走的我，看起來是完美無缺的危險人物，但不這麼做的話，我沒有信心能走完眼前的上坡路。
明明是放學時間了，為什麼還是這麼熱呢？既然是傍晚，就該有傍晚的感覺吧，日本的天氣在搞什麼啊……我在心裡做著無意義的嘀咕。
放眼周圍，全是與朋友們一起放學，快樂地聊天的同年紀學生。
看他們一面抱怨著好熱喔～一面煽風的模樣，可以明白那些人與我感受到的酷熱是相同的。但託了有人與自己說話的福，可以忘了炎熱，實在令人羨慕。
反正我只有一個人啦。怎樣有意見嗎？
我沒有說出這些純粹賭氣的真心話，只是以鬱悶的心情爬坡。
總算來到我住的公寓了。
我踏入一樓玄關，迎面而來的冷氣使我身心舒暢──
「咦？」
──就在這時，我發現有人蹲在玄關角落。
恣意生長的凌亂長發，義務似地穿在身上，完全沒想過要穿得有點樣子的制服。儘管沒有見到臉，但是就整體感覺來說，很難給人良好的第一印象。可是，一見到那身影，我不但鬆了一口氣，而且還浮起微笑。
因為那個人是我朋友。
「乙，你在這裡做什麼？」
「嗯……喔，是明啊。你回來了。」
對方抬頭，我總算在瀏海的縫隙間見到熟悉的眼睛。
我與這個被視為怪人，在班上格格不入的乙成為朋友，是一年前的事。
當時的乙，由於被不良學生打小報告，再加上被理化老師出賣，因而失去了在學校時的唯一棲身之處──理科準備室。正當他對此感到茫然不知所措時……
『不能在家裡繼續做實驗嗎？』
──我對乙如此提議。
『我家有點……』乙說到一半住了口，思考起來。
『……如果我在家裡發明東西，你會來看嗎？』
『如果去看，你就會繼續發明的話，我當然會去。只因為沒有場地就不再做實驗，太浪費你的才能了。』
『是嗎？那……就這樣吧。』
不管那個人，在家裡做實驗，應該無所謂。
雖然我好像聽到乙那麼說，但不知道那是什麼意思。
不論如何，在那之後，我和乙愈走愈近。
我想看天才充滿自信地完成只有天才做得到的事。
現在也一樣。
「你是因為看到磁磚的花紋，所以思考起三角函數嗎？」
「怎麼可能。就算是我，也不會做那種沒有意義的事喔。」
我開玩笑地說著，乙斷然訂正：
「我是根據玄關的磁磚尺寸，計算整棟公寓使用的磁磚總數……（内容加载失败！）