序章
YAKITORI 1 輕如鴻毛的軌道登陸
若問中華帝國、塞內加爾、巴西、新赫布里底群島、摩洛哥與尼加拉瓜之間有何共通之處，除了具備身為「人類」的共同意志以外還有什麼呢？
艾瑞克・霍布斯邦
泛星系通商聯合航路守衛保全委員會管轄星系
行星原生知性物種管轄局，選拔訓練設施（廚房）
火星——第三YAKITORI—野外演習場——第三模擬據點大樓
「……該死，太久了吧！」
忍受不了漫長——和看不順眼的傢伙默默大眼瞪小眼，連一秒都嫌太長——的等待時間，我忍不住低聲抱怨。儘管周遭的傢伙們紛紛投以責備的眼光，但與我無關。
直到收到通知前，一句話都別抱怨？YAKITORI訓練所內有太多莫名其妙的規定，其中就以這條最狗屁不通。
再加上目前待的環境，的確會使人幹勁全失！儘管已經過地球化，火星的環境仍是惡劣透頂。
無需防護服也能像在地球一樣活動的宣傳口號下，其實還有「但需接受完特殊訓練」這一句小小的，小到真的不拿放大鏡看就看不到的附註。看漏了這句最關鍵附註的蠢貨到現場後不克昏倒的事件，儼然成為了身為YAKITORI必受的洗禮。
實在是玩弄人於股掌之間啊。
當然，我並沒有抱著能坐頭等艙來趟行星之旅的期待。
從地球到火星，沒錯，火星。這是往返以前曾叫這個名字的藍色行星間的航路，待遇只有最低等級。我可是有認真學過，斯里蘭卡語中所稱的「經濟艙」，簡單來說就是所謂的「貨運艙」啊。
說是這麼說，對那些曾經盛極一時，如今卻成了巴著過往榮耀不放的沒落先進國家所擁有的技術，只用一句「小孩子玩家家酒」一笑置之的，正是咱們偉大的商聯人。聽說他們是靠著引以為傲的尖端科技來工作，也難怪區區地球化根本易如反掌——這個念頭正是我不禁開始抱怨的起因。
……總歸一句話。
偉大的商聯人並沒有要親自登陸行星，而只是袖手旁觀。
會在這種行星接受訓練的也只有YAKITORI，所以不管是空氣中瀰漫著詭異的臭味，或是氧氣濃度過度稀薄，都只會用「誤差」兩字草草帶過。
就在腦袋即將沸騰之際，耳朵總算聽到了期待已久的雜音。從無線電另一頭傳來的，是如聖母般慈悲的訓練官大人說出的斯里蘭卡語。
「弱雞們，這裡是廚房。離戰鬥開始剩5分鐘，准許你們說話。」
配合極不人道的訓練官用標準斯里蘭卡語下達的指示，我看了手上的手錶。
「正面的話就由你當指揮官，反面就是我。硬幣要擺反面朝上嗎？」
在我投以「千萬別給我扔出正面」的視線後，厄蘭點點頭扔出一枚硬幣。隨著硬質金屬聲的清脆聲響，硬幣緩緩墜下。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）