第一章 蓋尼米德

1

沒什麼好事的一天，是由一通電話開始。

宇野宙海拜託我：「平野同學，不好意思這麼突然，我有點事情想跟你商量。」我太早下結論，以為又是為了當偶像明星的事情要來找我商量生涯規劃。

「我多少擠得出一點時間。」

「太好了！那可以麻煩你來Big Site一趟嗎？」

「啥？Big Site？」

「其實呢──」兩小時後。現在，我們兩個並肩坐在椅子上，靜靜地「賣東西」。桌上堆了大堆文庫本尺寸的書，像是小小的巴別塔。我是不太清楚，聽說這裡是「同人志展售會」的活動會場。我們就待在從臨海線國際展示場站走路約五分鐘，以倒三角形的造型知名的建築物內，因為宇野拜託我來同人志展售會幫忙賣東西。

但問題不在這裡。

問題是──

「…………」

我朝身旁瞥了一眼。坐在那兒的是個十七歲的少女，但她不是宇野。

「黑井。」

「…………」

我叫了她一聲，她就只將視線挪過來。看起來像是被她斜眼瞪視，有點可怕。

「這展售會，你……常來嗎？」

「…………」

她不回答，連頭也不點。明明沒有風，黑色長髮卻微微搖動。

在會場等我的是黑洞，也就是黑井冥子。說是黑井似乎會定期在同人志展售會擺攤，販賣自己寫的「小說」。平常她都是和宇野兩人一起顧攤，但今天宇野臨時得去演藝經紀公司打招呼，沒辦法來，所以被找來當救火隊的就是我了。

在知道宇野不來的時候，坦白說我是想拒絕的。要和那個黑井冥子，而且還是在同人志展售會這種陌生的場合兩人獨處好幾個小時，我根本不可能撐得下去。然而宇野說：「如果只有冥子一個人，她會沒辦法休息，連廁所都不能去，平野同學，拜託你！之後我會答謝你的！」在她這種隔著電話都感受得到已經磕頭請求似的懇求下，我終於忍不住軟化了。畢竟以前在很多地方都承蒙宇野照顧，我又和宇野的母親吵過一架，讓我難以拒絕，這也是原因之一。

──話說回來……

由於和黑井之間完全沒有對話，我一邊翻著寫有「COMITIC135」的活動場刊，一邊用手機查各式各樣的東西來消磨時間。看來今天的活動和一年兩次的知名展售會不同，是原創作品的創作同人志展。大約有三百個攤位，陳列漫畫、小說、音樂CD與電子書等各種原創作品，會場上也有很多來賓，充滿了熱氣。我們所待的地方通稱「文章島」，似乎是個聚集了許多小說與隨筆等文章類社團的區塊，但只有這裡的人潮很少。文章系同人志無法賣得像漫畫那麼多──我看過一個陌生的同人社團部落格這樣嘆息，即使如此，兩旁的社團不時有客人過來，談笑了兩三句話，買了些東西走。

但黑井的書完全賣不出去。不，已經不是賣不賣得出去的問題，開場都兩小時了，沒有一個客人上前。

為什麼只有我們攤位完全沒有人來？

起初我還覺得納悶，但等我上個廁所回來後就知道理由了。

原因是攤位的主人──黑井冥子。這個少女一頭黑色長髮像帘子般垂下，不但不陪笑，還始終面無表情，不發一語，像看著某種人類看不見的事物似的，凝視空無一物的虛空，散發出強烈的存在感。從遠處看去，甚至會覺得只有她身邊散發出一種不祥的氣場，還可以清楚看出兩旁攤位的人都露骨地拉開距離坐著。人流避開黑井而彎曲的情形，就好像太空船為了避免被黑洞吸進去而繞行。

由於這樣實在太難撐，我試著拿起黑井的書來看。

一拿起來，就覺得沉甸甸的。尺寸是文庫本，但厚度應該有市面上一般文庫本的兩倍。封面以手寫的文字寫上書名，總覺得紙張微微透著墨水，像是黑色暈開，更讓人覺得心裡發毛。

《關於人體的分解》。

人體的，分解……從書名就覺得頗為不妙，但我同時也湧起了想看看裡面寫些什麼的好奇心。

翻開書頁看看，密密麻麻的蠅頭小字映入眼帘。

【我動起想殺了那傢伙的念頭是在第一次見到的時候當時我就有了一種像是預言的確信。當我看到那乍看之下文靜的風貌與陪笑的鬆弛嘴角時馬上就想扯下他的嘴唇於是我扯了又扯扯來吃掉。認識十八小時後我在充滿了毒品的性交中體內被射了四次男人的精液後男人吸毒亢奮起來用嘴唇渴求我的嘴唇我趁機用鉗子一夾男子就發出唔咕咕咕的怪聲我用力拉扯想直接扯下來他的臉就像火男面具一樣抬起我用蠻力用力拉扯結果不只是嘴唇臉皮也被往橫向剝開噴了一大堆血，他用像是我聽不太懂的方言發出哀號接著我下定決心要鑿穿他的眼球。我想先從右邊開始比較好於是把為了這一天而準備好的視力檢查用擋眼板朝躺著的他的眼窩插下去結果嘔吐物突然從他嘴裡噴出來把床上染成一片紅黃交織的大理石紋路往右眼插下去竟然就會有東西從嘴裡噴出來人體實在不可思議但但人體分解與性交持續進行下來也就開始分泌出快樂物質讓我愈來愈爽快……】

「…………」

我凝視身旁的少女。要說這是品味低俗的血腥小說，也的確可以分在這一類，但這樣的小說，以黑井工整的手寫文字寫了長達幾百頁。如果這是由知名作家手寫，也許會吸引到一些比較核心的書迷，但手寫文字那種活生生的感覺太強，讓人光看這些字就有種受到詛咒的感覺。文字飛進視網膜，就像不會消失的殘像刻在上面，形成一種很不舒服的讀後感。

不妙啊……

我隱約可以想像一幅景象，少女在昏暗房間的角落，在稿紙上寫著殺害男子現場寫個沒完沒了。作品中遭到殺害的男子的專有名詞不是平野，讓我莫名鬆了一口氣。

我輕輕合上書本。

嗯。

今天就當作沒看過這小說吧。

○

然後到了下午四點。

會場內發出宣告活動結束的廣播，掌聲響起。隨著活動結束，我靜靜鬆了一口氣。明明什麼都沒做，卻有很沉重的疲勞感。

「對不起～～我來晚了！還好嗎？」

攤位前出現了一名黑髮眼鏡少女──宇野宙海。她似乎是從演藝經紀公司回來，身上的服裝是色調比較亮麗的襯衫。

「一點都不好。」我忍不住說出了真心話。和黑井兩個人默默獨處的時間，讓我覺得漫長得要死。跟這比起來，被不高興的星乃罵個狗血淋頭還比較好。

「真～～～～的很謝謝你，平野同學！下次我會好好答謝你的！」

「答謝就不用了啦。倒是你去經紀公司打招呼，還順利嗎？」

「今天只是大家先見個面，不過還可以啦。雖然我有夠緊張的。」宇野對我露出活潑的笑容。她的臉上沒有疲憊的神情，而是不折不扣的充實感。

「冥子，對不起喔，我爽約了。」

「…………」

黑井抬起頭，靜靜搖了搖頭。她不說話，但從以前她和宇野就能成立這樣的溝通，讓我覺得不可思議。這兩個人當初是怎麼認識的啊？

「賣得怎麼樣？」

「…………」黑井默默搖頭。

「這樣啊～～展售會好難喔。」是這種問題嗎？我想歸想，但沒說出口。

宇野俐落地收拾東西，把賣剩──應該說除了提交給營運方的樣書以外，一本都沒少──的同人志裝箱，以及將椅子摺疊好……

「宇野是從幾時開始來展售會幫忙賣東西啊？」

「呃～～……從上高中開始，所以大概一年多一點了吧。」

「黑井的小說，你看過嗎？」

「當然看過了。內容好有刺激性，雖然有點……限制級。」

宇野的臉頰微微染紅。

「平野同學也看過了？」

「只看一點就是了。」

「覺得怎麼樣？」

「呃～～」我不知道該怎麼回答。黑井繼續收拾，沒在看我，但肯定聽得見。

「對我來說，可能艱澀了點吧。」

我含糊其詞，回答得不痛不癢。宇野俐落地收拾完東西，把一個色調樸素的旅行箱拉過來，說聲「冥子，你還好嗎？……那我們走吧？」開始走了起來。黑井拖著全黑的旅行箱跟在後面。

「平野同學，平常會看小說嗎？」

「沒有，不太會看。漫畫倒是偶爾會用手機看。」

「這樣啊～～我大概是看的小說比漫畫多吧，最近在看伽神春貴之類的。」

「伽神春貴？」

「呃～～是個今年出道，非常暢銷的作家。書名叫《孤獨黑暗的另一頭》。」

聽她這麼一說，就覺得好像聽過。似乎在網路上看過宣傳報導。

「這套小說啊，基本上是推理，但也有一些描寫戀愛或青春的情節，真的好好看。現在出到第三集了，還聽說會拍成電影，我挺推薦的。」

「是喔，聽起來真有意思。」

「不介意的話可以看一下喔，而且用手機就能試閱開頭。冥子有什麼推薦的嗎？」

黑井被宇野點到，微微搖了搖頭。

她對宇野就會好好做出反應啊。我對她們兩人的距離感莫名感到佩服之餘──

「也好，有時間我會讀讀看。」

我又含糊回答，重新背好背包。今天我實在是累了，而且我還丟下星乃不管，只想趕快回到住的地方。我這麼想著，在完成了一天工作的參展者人潮推擠下快步行走。

就在我彎過Big Site寬廣的通道時。

手機在口袋裡響了。

──？會是誰呢？

郵件的內文只有一行字。我朝黑井看了一眼，她也握著手機，只和我對看一眼。

郵件里寫著這樣的的話。

【我──】

就像小聲喃喃自語似的。

【曾有個夢想是當小說家。】

我再度看向黑井，她已經沒在看我。

2

十二月冰冷的風吹過，將大衣下擺吹得像翅膀一樣翻起。

我在寒風中顫抖，快步爬著生鏽成咖啡色的樓梯上去一看，眼前就是日復一日再熟悉不過的銀河庄二○一號室。

我一如往常打開艙門，裡頭的世界還是老樣子，籠罩在與室外同樣寒冷的空氣中。

「今天炸蝦便當賣完了，所以吃漢堡排便當嘍。」

我把便當放到桌上，如此說了一聲後，黑髮少女就從電腦桌後面慢慢探頭出來。

「…………」她盯著我看，然後把視線移到桌上的便當上。換作不久前，這個少女會像個土匪似的，一把將裝便當的塑膠袋搶走，連手也不洗就開始吃，但不知道怎麼回事，最近她都遲遲不去碰。我知道她這樣的理由。

──我是來自二○二五年的未來。

距今短短几天前的那次告解。告知我是用她發明的「Space Writer」，從八年後的未來穿越時空而來；告知星乃會在距今五年後發生的一場叫作「大流星雨」的人造衛星恐怖攻擊而喪命；告知星乃從墜入大氣層的ISS對我呼喊：「救、救、我。」包括我過了一次被淘汰的人生，全都毫不隱瞞地告訴了她。

我說完這一連串來龍去脈後，星乃靜靜地宣告：「讓我考慮一個晚上。」而等她考慮一個晚上後，她又說「再一個晚上」，之後又繼續延期──

到了今天。

「這陣子，我試著想了很多。」

星乃鄭重地轉過來面向我，讓我也不禁正經起來。感覺得到一滴汗水從背上流過。

「這話不太好開口，不過……」星乃難得吞吞吐吐。她的視線往上朝我瞥了一眼。

──這是怎麼了？

接著，她說出了一句令我意外的話。

「平野同學，『你在說謊』。」

「咦？」我反問這句話。「我……說謊？」

「對。」

星乃點點頭。

「你沒辦法相信我來自未來？」

「不是，這個我相信……我不得不相信。」

她不知所措地對我解釋：

「我認為，發明Space Writer的人的確是我。畢竟也發生過葉月的事，而你直到現在的行動，也是從這個觀點就說得通。所以這點我相信，不會再懷疑……可是──」