序章
第五卷
「我不是晚上才作夢。
我整天作夢；
我為活著而作夢。」
──史蒂芬•史匹柏
————————————————
【recollection】
當時的感動，我到現在還記得很清楚。
『好的，那麼我們來念下一張讀者明信片～～這是住在×縣月見野市的「平野大地小朋友」寄來的。』
自己的名字被念出來的瞬間，一道電流竄過我的背脊。「平野大地小朋友」──畫面上的男性剛剛念出了這個名字。
是「太空人彌彥流一」念的。
『今天的提問是這樣的──「要怎樣才能變成像彌彥先生這樣的太空人呢？」……呃～～這個啊，是要怎麼做來著了？』
彌彥流一苦思該如何回答。他有著英挺的眉毛，壯碩的體格。是天才工程師，也是天野河星乃的父親。
『等等，彌彥，你為什麼答不出來？你不是太空人嗎～～』
彌彥流一的身旁，一名黑色長髮的女性慧黠地打趣。天野河詩緒梨──是天才科學家，也是星乃的母親。
『要當太空人～～呃～～就是那個啊，那個，重要的是那個。』
『詩緒梨太空人，妳的話里完全沒有資訊。』
『你知道的，就是那個啊，呃～～嗯，求知的好奇心！太空人最重要的就是好奇心了！』
『是沒錯，這當然也很重要……不過太空人最重要的資本還是身體吧。不要挑食，任何食物都要好好吃，努力運動，睡眠充足。要這樣打造出頑強的身體啊！』
『咦，我不吃的東西多得要命耶！我最討厭青椒了！』
『哈哈哈，妳這可是壞榜樣啊！大地同學，青椒也要吃喔！謝謝你的明信片！本周的「彌彥頻道」就到這裡結束！以上是來自ISS「希望號」，我是彌彥流一──』
『我是天野河詩緒梨！大地同學，青椒不吃也沒關係！』
『喂喂。』
以播給小學生看的太空人節目而言，播放內容有點跳脫教育類節目的走向。然而這樣的內容很受歡迎，播放次數已經接近十萬次。
節目一結束，我就大喊：
「媽！媽！我的明信片被念出來了！被彌彥流一念出來了！」
這天，家裡非常轟動，之後我和母親一起看影片，一次又一次播放我的明信片被念出來的場面。記得我在國小也瘋狂和同學們炫耀，深深以此自豪。
於是──
『我將來的夢想是當太空人！』
國小的畢業作文發表會上，我在同班同學面前大聲宣告。
當時我很天真，我相信自己真的當得上太空人。我聽彌彥流一的建議，不挑食，什麼都吃；也聽天野河詩緒梨的教導，懷著求知的好奇心，去看各式各樣的太空展覽與天文台──
我是從幾時開始放棄的呢？
我怎麼會一直忘記這件事呢？
當時的畢業作文放在壁櫥深處積了灰塵，不知不覺……（内容加载失败！）