第一章 現在
第一卷
【2025】
西元二○二五年十一月三十日十六點七分。
三坪一房格局的破公寓外傳來JR總武線的平交道警鈴聲，電車伴隨著這間歇性的節奏開過。從窗帘縫隙間射進的橘色光線慢慢改變角度，今天這一天也即將結束。這是在地球的自轉下，這個行星不斷重複的運行周期。
「啊……！」
畫面上，堆高的方塊應聲崩塌，巨龍噴火，螢幕閃爍。「GAMEOVER」字樣冒出，各個字母隨即像撞球一樣五彩繽紛地迸開。
「差一點就可以集滿了啊……唉～～」
我把智慧型手機往書桌上一扔，就聽見空的啤酒罐喀啷一聲倒下。我在這滿是酒精味的房間里，抱著不知道是宿醉第一天還是第二天的腦袋，搖搖晃晃地站起。打開冰箱一看，徹底空無一物。
我披上磨破的大衣，打著呵欠走向玄關。跨過腳下的大疊舊雜誌與催繳單，打開門一看，世界就被自己呼出的氣染成一片全白。記得天氣預報說今年冬天是近年來最冷的一次，可恨的是看來這並不是在胡說。
——為什麼會弄成這樣？
我走下有著粗糙鐵粉，生了咖啡色鐵鏽的樓梯，走向酒館。今天、昨天、前天，我都在同樣的時段走在同一條路上，我的運行軌道就這麼不斷重複。眼看二字頭的年紀就要過了一半，我卻還找不到固定工作，把父母留下的遺產坐吃山空地過活，不知不覺間，變得從大白天就在玩手機遊戲。只有支出不斷增加，連一圓都賺不到的生活——CP值爛透了。
我正如此回顧自己的半生，一陣乾澀的風吹來，幾張舊報紙飄過來貼在我腳下。
『大流星雨過後三年——JAA〈宇宙航空研究開發機構〉召開記者會，表示發現了新的衛星碎片』。
這種標題映入眼帘，我一腳踢開報紙，但報紙仍纏住我的腳，讓我硬是很不耐煩。
「真的假的……」
去到常去的酒館一看，我的不耐煩更是火上加油。
店門口拉下了灰鐵色鐵卷門，掛著臨時休業的告示。用膠帶隨手貼上的傳單背面有著不漂亮的手寫字跡，寫著「暫停營業」，鐵卷門上還有附近的壞孩子用噴漆噴的有點像又不是很像的麥可傑克森，構圖十分奇妙，搞得像是麥可傑克森暫停營業。
從這裡往前，大概只有還要再走一段路才會到的超商可以買到酒。
「啊～～該死，運氣真背……」
我鏗的一聲一腳踢向旁邊設的垃圾桶，就在這個時候——
「平野……？」
——糟糕。
為什麼我會反射性地有這樣的念頭呢？
「啊，果然是平野……」
她有著透出倔強個性的筆直眉毛、睫毛很長又清秀的眼。一頭烏黑直發被夕陽照得發出耀眼的光芒。
盛田伊萬里。是我高中時代的同學，也是住得還算近的朋友。她撐著拐狀……（内容加载失败！）