第三章 起始之日——二○一七年七月二十五日十四點三十三分（2/7）
在流星雨中逝去的你 1
父母在我高中畢業的同時離婚了。
原因是發現父親出軌，母親很乾脆地遞出離婚協議書，離開了家。當時父親外派到遠處，於是直接賣掉住家，用這筆錢擠出要給母親的精神賠償金，以及我的學費與生活費。之後父親健康迅速惡化而病死，一年後母親與一名有孩子的男性再婚，只有我被拋下不管，就這麼過到今天。
這平野家將來就是會走向這種空中解體的命運，所以要我現在回這個家，坦白說會覺得心有芥蒂。說這感覺就好像回到一間倒閉的公司上班，不知道妥不妥當。
「我回來了。」
一走進玄關，母親就來迎接我：「哎呀，阿大，你回來啦～～」也不知道我已經幾年沒見過她了。聽說她年輕的時候，雖然沒有名氣，卻也當了一陣子舞台劇女演員，白嫩的肌膚和清秀的眉目都和惑井真理亞一樣讓人看不出年紀。我自己還是高中生的時候是沒怎麼放在心上，但用活到二十五歲左右的觀點一看，就覺得她確實夠漂亮。和真理亞不一樣的大概就是由於眼角低垂，顯得比較文靜吧。
「成績怎麼樣啊～～？」
「咦？」
我一時聽不懂她問了我什麼。乘機？
「就是成績單啊。今天不是結業典禮嗎～～？」
「啊，對喔。」
我打開書包，翻找了一陣。換作當時的我，八成會為成績單上的成績覺得嘔，但現在連有成績單這回事都已經忘得精光。
「給你。」
我連內容也不看，就把這張橫向的成績單交給母親。
母親翻開來，一邊嗯嗯幾聲一邊查看。
「原來數學進步，國語退步啦～～剩下的應該算持平吧～～」
母親語氣悠哉地查看我的成績。她語尾拉長的習慣跟真理亞很像，但若真理亞算是女戰士，那我家老媽大概就是治癒系的女祭司吧。
「你明年就是考生了，一定很辛苦吧～～暑假也要努力念書喔～～」
母親似乎覺得沒問題，把成績單還給我。我看了看，五階段的評分里，3與4交互出現，內容可說平凡到了極點，讓我想起我以前的確就是這樣的成績。沒有拿手的科目，也沒有不拿手的科目，平板而沒有個性。
「晚飯要吃什麼～～？」
「什麼都好。」
『大地同學，掰啦！啊，別忘了上次講好的A片光碟啊！』
「平野，你今天是怎麼啦？竟然睡過頭，還真稀奇。」
——可是……
「抱歉抱歉。」
朝畫面一看，一個名字在閃爍。
盛田伊萬里露骨地擺出嫌麻煩的表情。
「涼介」。
涼介傻子似的講完這幾句話就掛斷了電話。我看著手機畫面顯示的「涼介」這個來電紀錄，困在一種懷念又有點五味雜陳的感情里。我和山科涼介確實在前陣子的同學會上才見過，但像這樣和十七……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）