第二話 電影，可樂與爆米花
道別的方法，我不願知曉 1
我死了？不，我怎麼能死。
但睜開眼後，香屋步看到的景色的確令他聯想到死亡。
他從沒見過這樣的夜空。每顆星星的光輝清晰可見。原來地面暗下來，夜空就會如此明亮。月亮掛在天空很低的位置，潔白、巨大的滿月照亮瓦礫的街道。
月光下的景色令人心生寒意，但氣溫其實算得上炎熱。
我還活著——香屋爬起身，在心中低語。儘管事情那麼離奇，儘管身處這種地方，但自己的確還在呼吸，還在思考。
「秋穗。」
他叫起她的名字，站起身環視四周。秋穗仰面躺在大概十米開外的地方，雙手規矩地疊在胸前。
香屋一邊跑過去一邊喊著「秋穗」，便聽到她不高興的聲音。
「好吵。」
太好了，她沒事。
不等香屋伸出手，秋穗已經靠自己站了起來。
「受傷了嗎？」
「沒事。你呢？」
「哪兒都不痛。」
從七樓掉下來竟沒受一點傷，真是神奇——雖說沒有哪件事不神奇。上學用的書包也還背在肩上，眼下不用擔心沒有枕頭了。
兩人肩並著肩，朝月亮的方向望去。
果然目及之處都是瓦礫，不然就是半毀的房屋。遠處也有顯眼的大樓，但周圍沒有參照的物體，就沒有把握到底有多大。
至少，這裡不像是邀請函里寫的那棟公寓。因為看不到本該流經附近的那條河，也看不到過河時走過的橋。就算建築被毀得再狼狽，也不至於連河的影子都看不到。
身邊的秋穗嘟囔了一聲。
「好像死了就能回去喔。」
「跟我來。」
站在眼前的，是一名高個子的女性，長發隨性地垂下，右手從屏幕上方抓住終端指向這邊，姿勢好像按遙控器。
「那隻青蛙說得太籠統嘛。」
兩個男人依次開口：
目的地似乎沒有多遠。估計和香屋他們倒下的地方隔了兩條街吧——大概是這樣。到處是瓦礫，難以分辨哪裡有路，但轉過了兩個貌似拐彎的地方後，三人來到一條建築相對像樣的路上。
「嗯，我們去那邊看看。」
儘管提問時間只有十五分鐘，他也無法無視公會的事情。公會人數沒有限制，多少人都可以加入。此外，還知道點數可以相對容易地轉讓。打倒對手可以搶奪點數，但這種情況好像只能得到對手所持點數的一半。
秋穗無語地嘆了口氣。
「要舉起手嗎？」
「我回來了。」
秋穗歪頭朝這邊看。
「真想喝冰涼的牛奶。」
入口是玻璃門，上面貼著電影海報，其中混著一張明顯是手寫的A4紙——「電影俱樂部根據地。」
大半建築的牆壁都不完整，窗玻璃也是破的，不見有人居住的模樣，但前方有一座建築透出溫暖的橙光。不像是住宅。走近後，才發現似乎是座很舊的電影院。
「會……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）