第一話 他的日子如時鐘般一成不變（5/5）

車站大樓的四層以上都是商務旅館，月生就在其中的一間客房。他從單人床上起身，站起來，用力伸個懶腰。然後走進浴室，仔細地刮鬍子，洗臉，刷牙，然後用髮膠——是車站內便利店裡拿到的東西——把頭髮向後面捋齊。

走出浴室，枕邊的數字時鐘顯示五點三十五分。

月生戴上眼鏡，從壁櫥拿出更換的衣服。首先是襯衫，每天拆開一件新品。接著是西裝的褲子，三天換一件。每晚他都會用掛燙機，摺痕很清楚。

他繫緊領帶，配上和西裝成套的腰帶，扣好襯衫的袖扣後穿上外套。衣服全都是車站大樓三樓男裝店的東西，每六天去買一次。因為沒有店員，他直接把錢放在櫃檯上。

最後，月生把懷錶放進外套口袋，拿起深棕色的商務包，離開房間，在五點四十五分站到電梯口。

每天早上，電梯都停在月生就寢的的樓層——七樓，他坐上去降到四樓，走進前台旁邊的休息室。

休息室的入口旁有蛋糕的柜子，但裡面空空如也，柜子也兼用作櫃檯，裡面還有現金出納機。

每天早上，月生會整齊地在櫃檯上放下一千六百日元。奇數的日子是一張一千的紙幣，再加上五百和一百的硬幣各一枚。偶數的日子則是兩張千元紙幣加一枚百元硬幣，再收回前一天的五百日元。不過每四天百元硬幣會攢起四枚，這時月生會把它們全都收回，然後放下兩張一千的紙幣。而一千元攢夠以後，又會同樣拿一萬元替換。

一千六百日元，是熱咖啡和一袋餅乾的價錢。

有時，月生也會覺得旅館的咖啡太貴了。但每次循環，所有的錢都會回到錢包里，所以並不會覺得為難。

他徑直走進廚房，親自動手沖咖啡，再配上餅乾。然後，把東西端到固定的位置——離入口最近的座位，從架子上取下報紙，開始吃早飯。這個時候，他會從口袋裡拿出懷錶，確認時間，基本上是五點五十五分。有些日子前後會有三十秒左右的誤差。

算上英文的在內，這裡一共有七家報社的報紙，但月生每天都拿同一份。早飯期間，他基本上會在報紙上找印刷錯誤。儘管內容沒有變化，但說不定會有自己沒發現過的印刷錯誤，如果之後還有時間，便會望著報紙上日漸增加的皺褶度過。

早飯結束時是六點十五分。月生把雜誌放回架子，杯子送回廚房，離開休息室。在衛生間的鏡子前確認領帶有沒有歪，然後坐電梯來到一樓。

早上六點二十分，月生來到架見崎站南檢票口前。

這個時間，也是時刻表上記載的第一班下行列車的到達時間。

月生注視起自動檢票機的對面，除偶爾低頭看看懷錶外，像招牌一樣站得筆直，沒有任何動……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）