A life-size lie
寶貝，早安 1
我曾經聽說每種動物一生心臟跳動的次數幾乎都是相同的。
記得這是從大象的心臟跳動速度，比老鼠的心臟跳動的速度來得緩慢許多這件事得出的結論。大多數的大象都比老鼠來得長壽許多，而老鼠的心臟及大象的心臟，幾乎都是在跳動了差不多的次數後死亡的。無論是老鼠、狗，亦或是紅毛猩猩，全都一樣。
不過，人類稍微有些不同。
比如說，大象與人類的平均壽命差距並不大。但人類的心臟跳動的速度，約是大象的兩倍。也就是人類的心臟跳動的次數比大象多了兩倍。
「人類真了不起。」
她這麼說。
當然這並不是絕對的。
我活了十五年左右，心臟的跳動速度是大象的兩倍。也就是說，我的心臟跳動速度是大象活三十年的分量——三十年還不到大象平均壽命的一半。
我的心臟運作的次數，還不到大象一輩子的一半。
溫暖的風從窗戶吹進來。再過幾天就是八月了。
我預定將在八月時死去。
我跟她是在七月二十八日的深夜相遇的。不過因為已經是二十四點了，正確的說是二十九日。我罹患了某種血液相關的棘手疾病，大約從半年前起就住院了。
醫院的優異之處，在於所有的一切都像虛構般不真實。無論何時，床單永遠是潔白的，每個角落都仔細經過消毒。對存活而言並非必須的物品幾乎不存在，頂多只有電視除外。不，搞不好在這世界上，也有沒了電視就活不下去的人存在。
醫院的地板上總是一塵不染。這當然是謊言，只要定睛細看，還是能看見污漬，但重要的是，乍看之下簡直是一塵不染這一點。
醫院總會令人聯想到棺材——在現代日本中，究竟存在幾副老舊的棺材呢？在出售的幾天後便會被燒毀，這就是棺材的命運。真是可悲。
我躺在猶如棺材的醫院裡那壽衣般潔白的床單上，像只在土中的蟬的幼蟲般蜷縮著，靜靜忍受胸口的疼痛。我馬上就要死了，我心想。老實說，我至今已經數度做好了死亡的覺悟，不過我還是活著。這次或許也是一樣，只是我的錯覺罷了，又或許我這次真的會死去也說不定。因為是單人房，即使我發出聲音也不會有任何人來幫助我。我應該按下呼叫鈴嗎？如果這麼做，我或許會得救吧。不過，要我在醫生及護士的奔走包圍下死去，我絕對不幹。
既然要死，我希望能獨自一人靜靜地死去，到了翌日早上靜靜地被人發現。媽媽因為工作，身在距離我數百公里遠的地方。沒必要讓半夜響起的電話特地吵醒因筋疲力盡而入睡的她——若是要說，我希望她能在明天早上被響起的電話喚醒前，先舒服地睡上一覺。
胸口的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）