強尼‧托卡的《我的死亡書》（2/7）
寶貝，早安 1
後面剩下的就只有永無止境的空白頁面而已。
強尼•托卡死了。
以薄薄的《我的死亡書》為結尾，他再也沒有撰寫小說了。
只要站在巨大的水槽前，就會立刻忘記現在才剛進入八月。明明約莫十五分鐘前才在盛夏的陽光下行走著，但卻已經回想不太起來那種熱度了。
水族館昏暗的通道令人聯想到深海。不過與實際的海洋恰好相反，只有深海魚群優遊著的水槽內部因燈光而閃動光芒。
我並沒特別喜歡魚。
不過我喜歡水族館，或許是喜歡眺望大量的水，也或許是喜歡這種令人彷彿靜靜地置身其中的孤獨空間也說不定。
待在水底會令人意識到孤獨。我小的時候，在人多得摩肩接踵的市民游泳池中遊玩時，只要屏住氣息潛入池底，就能一個人獨處。光是這麼做，喧囂及太陽就彷彿都離我遠去了一般。
我避免發出腳步聲，在通道上前進。
因為現在是平常日中午的緣故嗎？水族館裡的遊客很少，我現在只看見一組年輕男女。雖然是在暑假時期，卻完全看不見小孩子的身影。這座水族館即將倒閉的傳聞不斷，但看來這或許終將成為事實了。真遺憾。
發現通道旁設有藍色的板凳，我在那裡坐了下來。
正前方是水母的水槽。海月水母輕飄飄地漂動著，藍水母則以幫浦般的動作從它身旁橫過。水母的姿態雖美，但那是因為我們之間隔著一層堅固的玻璃之故。如果在沒有任何阻隔的水中被水母群包圍住，我沒有自信還能認為它們是美麗的。【「幫浦」一詞常見於中國台灣地區。在大陸，稱呼pump為「泵」比較常見。】
動作緩慢的水母會令人忘記時間的存在。
無論凝望多久都不會感到厭倦，但我並不是為了看水母才到這座水族館來的。
我從口袋中拿出與文庫本差不多大小的記事本，翻開來。從水槽透出的光線微微的照著手邊。雖然昏暗，但不至於看不見文字。我滿足地用右手握住原子筆，接著停在那兒。
我打算撰寫小說。
我在決定小說的開頭時，總會獨自一人前往可以令我平靜的地方。比如說不合時宜的海岸、比如說沒有景色可欣賞的山頂、比如說即將倒閉的水族館。
在那裡想出能令自己接受的第一行後，我就會回家，正式開始執筆寫作。
不過，開頭總會令我十分猶豫。
在想出來之前，我可能會花上數日，數周，視情況，甚至可能耗上數個月的時間。
「不過，裡面有水母喔。」
她以稚氣的動作頷首。
「我是死神，死神能夠得知即將死亡的人的所在地。」
「是因為我另一份非打工的工作的緣故。」
我再次仔細觀察，她看起來的確不太像日本人。
「我喜歡安……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）