強尼‧托卡的《我的死亡書》（3/7）
寶貝，早安 1
編輯又嘆了一口氣。
就像在看著中意的襯衫上那塊污漬似的。
「有意義的作者名的確沒那麼多。對大多數的書而言，印在標題下方的名字是沒有意義的。不過，強尼•托卡，你不一樣。」
強尼•托卡
愚蠢的名字。
「你的讀者是沖著你的名字買書的。強尼•托卡這個名字，比任何宣傳文句更有聚集讀者的力量。是你和我一起將強尼•托卡培育成極具價值的名字的，不是嗎？」
我還是無法這麼認為「強尼•托卡」一詞是在指我。
我是從和她搭檔創作書籍起開始使用那個名字的，這是她的提議。
我的小說多半是童書。在我剛開始出書的時期，翻譯童書正好形成一股熱潮，比起寫著日本姓名的童書，寫有歐美姓名的童書更是暢銷。任何人都很清楚，這不過是一時的流行，不過她卻決定利用這股流行。
所以她提出了取筆名的建議。
她要我取個類似外國人名的筆名。
我列出一份姓名清單交給她。約翰•帕提、羅伯特•夫萊特、傑克•多利瑪。我隨意拼湊出幾個愚蠢的名字。
其中之一就是強尼•托卡。因為當晚，我湊巧喝過名字相近的威士忌。
她似乎非常中意這個名字。「這名字非常適合你聒噪的文體。」她說。從那天起，我就成了強尼•托卡。
她應該是個優秀的編輯吧。以強尼•托卡之名出版的書，每一本都賣得很好。只要走進大書店的童書區，幾乎都會有強尼•托卡的專區，伴隨著日本人印象中那種有著開朗笑容的美國青年的插畫。
那是將強尼•托卡繪製為角色的插畫。跟我一點也不像，五官的任何一部分都跟我截然不同。然而，世人所認為的強尼•托卡，就是那個插畫人物，不是我。那露出開朗笑容的美國人，才是強尼•托卡。
「吶，你有在聽嗎？」她開口。
我勉強地微笑著回答：
「當然有。」我一個字也沒聽進去。
「那麼，能請你說明一下嗎？。」她咚地敲了《我的死亡書》。
這些設定都是她自己想出來的吧？或是根據什麼故事改編的呢？我雖然試著回想起幾部有死神登場的小說，但還是無法確定。
「就是最初的人類啊。你不知道嗎？這是在舊約聖經的創世紀中登場的人物。」
「你不是死神嗎？」
「為什麼靈魂愈純凈愈好？」
不過，在各類書籍中登場的死神，與眼前的少女之間並沒有任何共通點。
「那你要寫什麼？」
耀眼與嘈雜，令我閉上眼睛。
「還有，」我接著說，心中一面想著這真像道別的話。「至今為止，你我合作出版的書籍中，沒有任何一本是正經的。」
很長一段時間，她彷彿瞪著我似地盯著我看。
「是一男一女的死神生下了你……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）