強尼‧托卡的《我的死亡書》（4/7）
寶貝，早安 1
找出能順利生出第二行、第三行，並連貫結尾的第一行，便是創作小說最初的準備工作。我相信無論是舞台、故事，或是登場人物，隨後都會自然而然地誕生。
當我還是強尼•托卡時，這件事是不被允許的。
那時的準備工作，是從設計出能令所有人輕易產生共鳴的角色、斟酌著王道且單純的故事開始的。一切都是套用故事的公式來創作。絕不允許有所偏差。
以老套的手法，描繪著虛有其表的感動。
以淺顯易懂的惡搞口吻，撰寫著為了受到嘲笑而寫的玩笑話。
也會以模稜兩可的描述方式，讓不合邏輯的故事顯得崇高有格調。
盡情濫用愛啦、緊張感等，各種過去的偉大作家們發現的事物。
真是無聊透頂。
那種東西才不是我所期望的小說，也不可能是任何人所期望的小說。
所以，我殺了強尼•托卡。為了讓我能寫出正經的小說，他唯有一死。當拙劣的文章被人閱讀，作者便會痛苦死去的《我的死亡書》是必須的。強尼•托卡必須一邊疾呼不要翻頁，一邊逐漸死去。
現在，我自由了。
我可以隨心所欲地花費時間尋找為了自己而寫的文章。
這是我一直以來所期望的。作家絕對不能一邊心想「我不想被人讀到這種文章」一邊撰寫小說。有些事比銷量更為重要。
我不需要膚淺的感動，就連故事也無關緊要，那種東西並不是本質。我所期望的只有美麗且無暇的文章。
打開記事本，我翻著頁。
剛才在水族館裡所寫的《草枕》首段映入眼帘。
我又重新讀了一次，接著將想到的文章寫在下一頁。
雖然嘗試了幾次，但每一句都不夠好。
有些文章過度致力於引人注意而顯得輕佻。有些文章如蛻下的皮般輕薄，過於安靜，毫無吸引力。有些文章乍看精彩，卻無法令人聯想到第二行。無法延續下去的文章就是死的文章，即使勉強矯揉造作也沒有任何意義。不知道什麼緣故，節奏感總是很差，無法完全去除那些微小的瑕疵。
全部無法達到我的理想。
出版這本薄薄的《我的死亡書》的，並不是她的出版社。
「或許吧。不過，我想再試著獨自思考看看。」
「既然如此，不就隨時都可以繼續寫下去嗎？」
「不算好。」
短暫的沉默，接著是僵硬的聲音。像是將石頭高高舉起朝我扔過來一樣。
不過，那顆石頭卻往完全落空的方向飛去。
她以嘆息般的聲音說。「我寄過去的書，你收到了嗎？」
「你認為小學生或更小的孩子們，是依自己的意志寫信給作家的嗎？」一點也不現實。「小孩子如果會寫信，一定是父母從旁邊指示的。存在的只有希望孩子這麼做的父母、和藉由回應父母的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）