強尼‧托卡的《我的死亡書》（5/7）
寶貝，早安 1
「就連那本《我的死亡書》也是喔，你知道嗎？世人都以為你在寫完那本書後就自殺了。」
「那真是太好了。」
只要大家都認為我死了就好。這麼一來，我就可以靜靜地寫小說了。
「一點也不好。將那種書作為強尼•托卡最後的小說，真的好嗎？你真的這麼認為嗎？你不是很愛小說嗎？」
「我愛啊。所以，強尼•托卡才會死去。」
我並不認為照本宣科地撰寫故事，就是作家的工作。
我不想在那種東西上貼上「這是小說」的標籤，任其在社會上流通。
「既然死了，那就讓他復活。」
「就是因為再也無法復甦，才是死亡啊。這是法律所決定的。」
生命活動不可逆地停止，這就是死亡的定義。
「不過，在你的小說中總會發生奇蹟呀。」
「我已經不打算再撰寫會輕易發生奇蹟的小說了。」
我與她的對話總是平行線。
她是在對強尼•托卡喊話，但我已經不是強尼•托卡了。兩個人的對話沒有交集是理所當然的。
他人的聲音從手機中傳來，兩人在電話的另一頭交換著簡短的對話。雖然聽不清楚，但這是個好機會。
「你似乎很忙，我掛電話了。」
在短暫的沉默之後，她開口：
「我知道了。總之，讀一下我寄過去的書吧。」
「為什麼？」
「只要讀過就知道了。到時候，如果你還是不想出書，那就隨你高興吧。」
我拿出手機，設定好簡訊的收件者後，開始打起訊息。輸入文字很浪費時間，令人心煩。不過，總之就寫吧。以強尼•托卡的身份撰寫。完成，重讀一遍，又修改了幾處細微的表現方式。
其他的事，我完全無法思考。
雖然沒有任何根據，但我敢肯定，現在的我應該寫得出來。雖然可能跟我的理想有些不同。不過我現在應該寫得出自己能夠接受的小說才是。
我抱著信封袋邁開腳步，淚水令視野變得模糊。真是的，都三十歲的大男人了，哭什麼哭啊？不過，沒有辦法，我太感動了。
所以，我創作童書，向能比我活得更長久的孩子們訴說著。我希望即使我死了，我的文章仍會留存在某人心中。
我不由得這麼想。
回過神來，日暮已西沉。在被夕陽染得一片鮮紅的世界中，浮現兩道並排的光線，兩道尖銳的白色光芒——車頭燈，是汽車，就在我眼前。
之前我曾經對她說過：
——冷靜一點。你這個想法不是認真的吧？
我不認為自己寫得出比這兩句話更優秀的文章。
所以，我想撰寫小說。
不過，那是錯誤的，一定是錯誤的。就算是如緊閉雙眼、捂起耳朵、胡亂吶喊般，即便是關在書房中瘋狂寫著小說般孤獨的工作也無所謂。就算獨自一人絕對找不……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）