強尼‧托卡的《我的死亡書》（6/7）
寶貝，早安 1
——我必須在你死前將貨物送達。
死神少女曾這麼說過。
在我回想起這句話的同時，視野染成一篇漆黑。
我已經忘了是什麼時候的事了。
我跟那位編輯第一次見面，是在車站前某間不值一提的咖啡廳。
我已經不記得她是坐在哪個座位上、點了什麼飲料了。不過，我敢肯定的是，她將我當時出版的唯一一本作品抱在胸前。是人類的軟弱之心聚集起來，產生了巨大怪物的故事。封面上印著我的本名。
我向她走進，她抱著書起身，向我深深一鞠躬。接下來，兩個人一定是交換了禮貌性的寒暄後就坐下了吧。因為當時是炎熱的季節，我想我點的應該是冰咖啡。
到此為止的記憶都含糊不清。不過接下來的對話，我卻能清楚回想起來。
「我讀了三次。」
她開口。指的是我的書。
「你覺得怎麼樣？」
我怯怯地詢問，她面帶笑容地回答：
「這不是能夠暢銷的書。」
「究竟是哪裡不行？」
「你指的是考量銷量的話，該如何改進的意思嗎？」
「嗯，對。」
她以纖細的指尖翻開書本。再也沒有比自己的書在面前被人翻閱更令人尷尬的事了，那就像古老的情書被人重新讀過的感覺。
「首先，從大綱很難想像出故事內容。很少有讀者會拿起內容不清不楚的書。接下來，設定相當抽象、過於籠統。如果基礎的部分沒有說服力，就很難繼續讀下去。而且，無法了解每個場景想訴說些什麼。一個場景所傳達的訊息應該僅限於一個，如果能注意到這一點，就會好讀許多。」
對於她的話，我一項項認真地頷首附和。
我對於自己撰寫的文章沒有半點自信。當時的我仍是在上大學的年紀，是個甚至不曉得是否能夠以作家自居的新人。
這純粹只是個疑問。
「有。」要多少有多少。「我想述說的話，多的可以集結成書了。」
「什麼事？」
「當然。」
「你真的是死神嗎？」
「是真的。依戀是正常的，這是應該存在的。」
「你騙人，怎麼可能——」
強尼•托卡已經寫了一段文字，那並無法稱之為小說。我寫了一篇只是簡短的、並沒有任何意義的文章。
只要順著語意思考，就會發現這兩個辭彙是相互矛盾的。
我想撰寫讀者期待著強尼•托卡會寫出的小說。
我認得那名少女，我們幾個小時前才在水族館見過面。
她怯怯地打開簡訊。
聲音相當沉靜。這令我感到焦躁。
那確實令奇蹟發生，讓三年前死去的作家復活了。
強尼•托卡復活了。
死亡即將到訪，應該是如此。不過，我對死亡仍一無所知。甚至連腳步聲都聽不見，只是隱約感到恐懼。如同剛開始撰寫小說時那樣，如同第一次……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）