八月的雨不降之處
寶貝，早安 1
我非說不可。
這既沒有恐怖小說的緊張感，也沒有疑雲密布的推理小說的圈套，更沒有羅曼史介入的餘地，只是個十七分鐘長的故事。
其實，一直到最後，我都沒能了解她吧。我並沒有希望她說明自己的事。而且，她應該也無法了解我才對。因為我一直在撒謊。
所以，這個故事就在雙方都無法了解彼此的情況下結束了。
即使如此，我現在還是非說不可。
無論如何都希望你聽一聽。
這是關於兩個人的故事。
無庸置疑，這是關於我和她的故事。
八月十九日，下午三點四十五份。天氣預報為晴時多雲偶陣雨。
故事是在某個平凡無奇的街角展開的。
當時，她正走在鋪著黃色瓷磚的道路上。
1 光理
就好像遺失物一樣。
這是她對少女的第一印象。
光理正走在鋪著黃色瓷磚的道路上。
這條路在剛鋪設好時，一定是條與異國明亮海岸非常相親的美麗道路吧。不過在經過幾十年後，隨著瓷磚臟污，顏色變得像乾枯的香蕉一樣。
——一開始愈是美麗的事物，一旦染上污漬，就會格外明顯呀。
當她正在思考這類自以為是的事情時，有人叫住了她。一句簡單的「不好意思」。
光理回過頭去尋找聲音的主人。
在她後方大約三公尺處，站著一名少女。看起來似乎是國中生，那是一名身穿白色T恤及丹寧迷你裙的女孩子。
回想起來，從以前開始，光理就很難無視於掉落在地上的遺失物。
就是將棉被或衣物晾曬後的氣味。
「你能了解從未去過的太陽的氣味。類似這樣，能靠直覺了解的事多麼得不勝枚舉。」
此時，光理才意識到自己的行為有多麼失禮。雖說是年紀輕輕的同性，但目不轉睛地觀察初次見面的對象，是十分失禮的行為吧。
截然不同。光理心想。
佐伯說。
啊，或許是這樣沒錯。
「一看就知道了。」
佐伯搖頭。
光理不由得追隨佐伯的視線看了過去。在面對這一頭，等著紅綠燈的人群中，有名奇怪的青年。
「是的，也就是說，是一種直覺。花的氣味、人的氣味、冰淇淋的氣味，每一種都沒有邏輯，很難以言語描述。不過只要嗅嗅氣味就能夠了解。」
「為什麼是我？」
「請聽我說！」
直到約莫三年前，光理十八歲前一直都住在這個城市。
「拜託，請聽我說。」
少女突然皺眉。
佐伯點頭。
她吃了一驚，正是如此。
內容完全沒有異樣之處。佐伯是個任誰都至少曾經聽過一次的姓氏，一輩子都沒上過國中的人十分罕見，而且現在是八月。八月正是許多人正喜歡冰淇淋的季節。
所謂的遺失物，大多是些與掉落地點不相稱的物品。
「類似某種氣味。」
光……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）