序
沙漠薔薇 異界C另一個自己
如此說來——
他想起了昨天的奇妙經歷。
那可能也是來自異次元的襲擊。
他之前經歷過了瞬間移動。妻子還是老樣子，一會兒消失，一會兒出現。但是這次的經歷與之前完全不同。
他工作上幾乎沒有急單，廣告牌店的好處是時間比較自由，有時甚至閑得發慌。他總是在考慮如何有效地利用時間，比如找些什麼愛好。如果愛好能轉化為實際利益，那就再好不過了。他買了很多投稿雜誌，尋找自己也能做的事情。
有很多徵集小說的廣告。長篇不行，因為自己從來沒有寫過文章。純文學也不行。他雖然不招人討厭，但是不擅長和人相處。讀過以前所謂的文學，描寫了錯綜複雜的內心世界，令他心生厭煩。
推理小說的徵集也很火爆，還設有短篇推理小說競賽。他對此十分感興趣，如果寫推理小說的話，就不用寫什麼人際關係了，難道不是僅憑結構和詭計就能創造出來嗎？而且推理小說現在好像十分暢銷，這也許會為自己帶來意想不到的收益。
他買了打字機，學會了打字，在這個過程中十分順利。他盯著液晶屏幕，正要打出標題，卻突然意識到一一
自己沒有素材，沒有詭計。豈止是詭計，準確地說，什麼都沒有。故事情節、有魅力的登場人物、不可解的謎團，什麼都沒構思，這怎麼辦?
他只能模仿，於是隨手買了些推理作品，試著讀了一下，找找有沒有什麼方便借鑒的東西。朋友是縣警，或許可以從他那裡獲取素材。試著問了問，朋友給他講了很多，甚至泄露了些調查機密，某個殺人事件之類的。但是，這並不能成為小說的素材，只是讓他明白了現實事件和虛構事件的不同而已。
沒辦法，他只好從把素材輸入文字處理機開始。不管怎麼說，先把材料準備好，也許不久後就組成小說了。其中一件素材是這樣的。
曾經的社會派領袖松本清張在一篇隨筆中這樣寫道。
「我們現在所感到的恐懼，並不是頭顱和血染的手臂。說到底，它必須從日常生活中出發，必須從平時的心理中得到理解。」
這是一篇高調的文章，如今卻能讓人感受到時代的氣息。但正因為如此，反而成為了名作。在巨匠時代，「斷頭或獨臂」的確是恐怖的象徵。即使是社會派的表現方法，也一定是作為
非現實性備受抨擊的要素。但是，在即將進入21世紀的現代，情況又會如何呢?
現在，我們對斷頭或獨臂也會感到強烈的恐懼。而且，這些終究是源自我們的日常生活，並從平時的心理角度出發，也就是說，斷頭或獨臂在現代的意義有所改變。
斷頭和獨臂，如今並不只是在鬼屋裡隨處可見。它就在路上，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）