第1章
第一卷
我一向以為講述快要死去的人的故事是不會受歡迎的。在寫這本書最後部分
的時候，我確實開始忐忑不安起來，而當最後脫稿的時候，這種心情就更加重了。
小說一開始與聽眾親密接觸的時候，就有人要求杏子不能死。在當
今的日本，恐怕只有我這個最無情的人才會讓杏子死去。如果不嫌我鑽牛角尖的
話，我在這裡倒想知道一下扮演杏子和佟二的常盤貴子和木村拓哉是怎樣考慮這
個問題的。
討論這個問題也許沒有多大的意義，儘管這個問題還沒有答案。
我為什麼會寫這樣一些話呢?
我在接受採訪的時候說過許多很嚴厲的話，可能讓有的人都聽厭煩了。然而
我始終認為，不管擁有什麼樣的人生，人都會本能地求生存，對生命都會抱著美
好的願望的。無論怎樣的人生用直率一點的話說就是快要死去的人生。
我對自己發出命令，結尾時不能把這種殘酷的話說的過於直露，因此寫作的
時候在不能告訴大家的地方絞盡了腦汁。
其實，人生雖然短暫，但只要能夠達到滿足的人生，也就是幸福的人生。
居於這種結論，死了也是快樂的。事實上，最無情的應該是現實。
許多讀者來信設計了大團圓的結局，他們讓杏子康復了，沒有死去。
佟二放棄當醫生的情節是在第二出現的。有的讀者把這個情節改為大團圓的
結局：佟二辭掉美容美髮師z的工作後去當醫生，幫杏子治病，並且最後治好了
杏子的病。
我寫的結局並不是這樣。人世間為什麼會有死亡呢?
人生下來一定是神的恩賜，所以死亡是一件可怕的事情。
我寫了面臨令人恐懼的死亡，但卻用毅力戰勝了這種恐懼感的人；我寫了帶
著病殘之軀只剩三個月生命，但卻能勇敢地接受這種現實的頑強的人；我寫了面
對愛戀的人處在死亡邊緣，但卻能堅定不移地與她廝守的堅強的人
大家對死亡二字都很關注，我寫的大概就是與死亡搏鬥的人。他們不是
運用宗教與死亡搏鬥，而是憑藉真情在努力。我不知道這種方式能否成功，但至
少可以引起人們的共鳴。
由於寫這本書，我與一位坐在輪椅上的女子成為了好朋友。我們在互聯網上
頻繁地交換電郵。
我說因為在寫電視劇，很想得到她的幫助。我後來還問她：女主角到最後
死去了，可不可以?我認為不那樣告訴她的話，肯定得不到她的幫助的。
她立即答覆了我，讓我不要老糾纏著死亡不放。我在看她寫給我的回信
時感覺到，死亡也許距她不遠了。然而我沒有感覺到她有絲毫的絕望，只是感覺
到她很平靜，儘管不排除有時候有點害怕。
我深深地被感動了。我與她對於死……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）