2
直到殺了我最心愛的小說家為止 1
老師居住的電梯大樓距離我家不會太遠，水準卻是天差地遠。這棟高聳入雲霄的建築物，讓人一下子無法判斷究竟有幾層樓。走進明亮的大廳，我開始擔心會不會有人來指責我。和身處的場合不匹配也是一種罪過。
老師並不關心我的感受，只是自顧自在大廳里前進。他在幾扇自動門前按下按鈕，甚至不曾回頭看我一眼。
來到位於最高層的走廊盡頭的房間後，老師直接打開大門。粗枝大葉的他，似乎沒鎖門就出門了。輕聲說了「打擾了」之後，我也跟著走進房間。
「在那邊坐著。你應該餓了吧？」
在老師的指示下，我在一張巨大的餐桌前就座。桌面有一半都被書本、空的寶特瓶和大量的成疊紙張淹沒。當時，我還沒能明白那些以迴紋針固定住的東西究竟是什麼。
「家裡只有冷凍炒飯呢。吃這個可以吧？啊，配菜的話倒是有一些……你有什麼愛吃的東西嗎？或是不能吃的東西？」
「啊！不……沒有。」
「是沒有愛吃的東西，還是沒有不能吃的東西？」
說著，老師將冷凍炒飯倒在平底鍋里，打開IH爐的電源。這段時間，我偷偷觀察著老師的房間。
寬廣的房間里，有大量物品、紙箱和書本直接堆放在地板上，是沒時間整理？抑或是懶得整理？其中最引人注目的，莫過於散落一地、數量驚人的原稿。
那裡有著某人和他人的對話，也有片段的風景描寫。儘管坐在餐桌旁的我看不到全文，但這個房間被小說填滿了。我不知道那些原稿是否內容連貫，又或者每張都是一篇獨立的故事。在滿地的紙張中，也有成疊固定住的紙張。那些也是小說嗎？如果是的話，桌上這些也是嘍？
在我忙著觀察的時候，老師端著炒飯走向餐桌。
「你在看什麼？」
「對……對不起。」
「反正這間屋子裡也沒有不能被人看到的東西就是了。」
住在被小說淹沒的房間里的老師，若無其事地這麼表示。因為房裡到處都散落著小說原稿，甚至讓人無從判斷哪一張才是不能被看到的內容。
「對了，你的名字是？」
「……我叫做幕居梓。」
「小梓啊。原來如此。」
「請問，你就是……遙川……老師嗎？」
這是個正統派的故事開頭。老師以輕聲呢喃的音量，道出既非《遠方之海》也不是《星象考察》的故事。
在老師的催促下，我把降臨在自己身上的一切全盤托出。
聽到我的回應，老師將手上的湯匙插進堆成小山的炒飯里。每當他懶洋洋地將炒飯往嘴裡送，就會有數不清的飯粒灑落在桌面上。
「想來就來啊。反正這個家只有我一個人住。你不喜歡待在空無一人的房間里吧？再加上肚子也會餓啊。在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）