3
直到殺了我最心愛的小說家為止 1
在那個時候，遙川悠真便已經是頗具知名度的人。
意識到這個事實後，就可以發現街上滿是老師的身影。用來讚揚他的形容詞，多半都是秀才或天才。在書店裡，遙川悠真的出道作品《遠方之海》和第二本著作《星象考察》，全都以封面朝上的平鋪方式陳列。像這樣大量擺放的書籍，想必很容易遭竊吧。
還在念大學時，遙川悠真便因為摘下某個文學獎而以小說家的身分出道。他的得獎作品《遠方之海》，是走正統路線的戀愛小說，但男主角和戀人的對話，可說是每一句都妙語如珠。女主角在故事終盤死去的橋段，也相當賺人熱淚。
「只要有人死了，大家都會哭不是？讀者就是喜歡這種安排啊。」
我還記得，老師以像是鬧彆扭的語氣這麼輕聲開口時，臉上卻是一臉泫然欲泣的表情。我沒有對此多說什麼。小說里的任何一句話，都比本人更有說服力。老師想必是承受著錐心之痛，寫下書中的別離場景。無論會因此感到痛苦或悲傷，他都必須面對自己寫的故事。
一如我馬上成為遙川悠真的俘虜，這個國家大多數的居民也成為他的俘虜。許許多多人從書架上拿下《遠方之海》，遙川悠真也以天才小說家的身分華麗出道。
就連把老師當成神的想法，都是一種欠缺獨創性的愛情表現。在特別報導中露出優雅微笑的遙川悠真，著實散發出一種近似於神的氣質。被他編織出來的故事拯救的人，想必不計其數吧。杜撰的故事就是有著這樣的力量。
在黑暗中反芻那些文字時、隔著平交道相遇時、在那個房間里聽著老師的故事入睡時，老師毋庸置疑是我的神。但我不會說他是只屬於我一個人的神，畢竟我也只是被老師拯救的眾多人類的其中一個。
可是，我看過老師房間的模樣，也知道那個房間里到處散落著他不曾公開發表的小說。
那些小說又是怎麼一回事呢？
「所以，老師……我可以看那本《星象考察》嗎？」
「你也太不客氣了吧？自己去買一本啦。」
隔天放學後，我隨即再次造訪老師家。儘管這麼做可能讓他覺得我很厚臉皮，但只要擱置一段時間，自己彷佛就會從這場夢中醒來，讓我覺得很害怕。
「……對不起。」
「開玩笑的。進來吧。」
老師靠在門板上這麼笑道，輕輕招手示意我入內。
跟上次造訪這裡的時候相比，房內收拾得很乾凈。最大的變化在於原本散落一地的那些原稿，現在全都消失了。目睹這樣的光景，讓我莫名有些受到打擊。
「請問，我上次來這裡的時候，地板……」
「地板？」
「地板上應該散落著很多原稿才對？」
之前用來吃炒飯的那張餐桌，現……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）